Lorsqu’on réfléchit à avoir un enfant, la décision peut sembler à la fois naturelle et complexe. Pour beaucoup, cela relève d’une évidence culturelle ou personnelle : l’idée d’avoir des enfants s’inscrit dans une continuité de la vie. Mais cette évidence est souvent confrontée à des réalités financières, professionnelles et sociétales qui rendent cette décision bien plus nuancée qu’il n’y paraît.
Et… J’ai toujours supposé que j’aurais des enfants, tout comme j’avais supposé que j’aurais un jour mes premières règles, puis qu’un jour je mourrais. Ce sont simplement des choses qui allaient m’arriver. Avoir des enfants semblait être une suite naturelle. D’abord vient l’amour, puis le mariage. Ensuite, une carrière épanouissante et lucrative, un acompte de 20 % sur une maison dans laquelle installer un certain nombre de bébés et de poussettes. Maintenant, j’ai 30 ans et je veux vraiment avoir des enfants, mais je n’ai presque aucun de ces marqueurs de stabilité que ma mère avait à 30 ans. Je ne suis pas mariée. Je ne possède pas de maison. Je n’ai pas d’emploi stable, bien payé, avec une bonne assurance santé et des perspectives d’évolution. Avoir un bébé semble presque aussi insaisissable maintenant qu’à mes 25 ans, voire mes 20 ans.
Quand avez-vous su que vous vouliez avoir des enfants ?
Je ne me souviens pas d’un moment dans ma vie où j’ai pensé ne pas vouloir d’enfants. Comme ma mère, Beth. Plus je pense à avoir des enfants, plus j’exige des réponses d’elle. « Nous réfléchissons à travers os mères si nous sommes des femmes », disait Virginia Woolf, qui n’avait pas d’enfants. Ma mère est la mère que je connais le mieux, alors je veux savoir comment elle a fait, comment elle s’en est sortie. Je lui demande encore et encore de décrire non pas comment elle a décidé d’avoir des enfants, mais comment elle a décidé que c’était le moment. C’est comme demander à un magicien de répéter un tour ou de revoir un triple axel d’une patineuse artistique au ralenti. J’essaie de lui faire ralentir sa décision pour comprendre les mécanismes de ce « saut dans le vide ».
La seule chose que nous n’avions pas, c’était de l’argent. Nous étions tous les deux très, très mal payés, de jeunes rabbins travaillant dur.
Vous aviez des dettes, non ?
Oui, nous étions endettés. Nous n’avions pas de fonds de réserve ni d’héritage.
Et tu t’occupais de ton père.
Et nous nous occupions de mon père. Qui était, et qui est très malade.
Il était en train de mourir. Oui, pendant deux ans. Et nous avons eu Rena pendant cette période.
Pourquoi avez-vous fait cela ?
Je pense que c’est tellement difficile de revenir en arrière et de se souvenir. Nous avons dû simplement penser : « Cela semble être le bon moment. Nous sommes dans une position stable. Nous sommes à Westchester, New York. Nous pouvons aller à l’hôpital et avoir un bébé. »
Soyons clairs, je suis exactement la féministe côtière caricaturée que les commentateurs conservateurs adorent ridiculiser. Je buvais des lattes et prenais une contraception orale alors que j’aurais pu chercher un mari et orienter ma vie autour d’une structure familiale traditionnelle. Mais je ne suis pas vraiment une exception parmi mes pairs à me sentir incapable d’avoir des enfants pour des raisons financières.
Dans une étude de Pew en 2021, 17 % des Américains ont déclaré que leurs finances les empêchent d’avoir des enfants. Parmi ceux qui ont déjà des enfants mais ne prévoient pas d’en avoir d’autres, plus d’un quart ont expliqué que cette décision repose sur des préoccupations financières.
Un manque d’argent, de places en garderie, de stabilité contribue à des naissances de plus en plus tardives. Pour beaucoup de femmes, ces choses ne se produisent pas en harmonie avec nos calendriers reproductifs ou ne se produisent tout simplement pas. Le sociologue Philip Cohen explique que les décisions des femmes diplômées d’université d’investir dans leur éducation et leur carrière pour être mieux financièrement avant d’avoir des enfants, ainsi que le désir des femmes issues de la classe ouvrière d’attendre d’être plus stables financièrement, ont contribué à ce décalage vers une maternité plus tardive.
Les femmes moins riches attendent pour des raisons de sécurité. Les femmes plus aisées attendent pour être mieux préparées. Je me trouve dans cette recherche relativement privilégiée d’un « mieux préparée ».
Ce que je me demande, c’est : quand est-ce que cela sera suffisant ?
Dans une culture où votre assurance santé est liée à votre travail, où votre travail est lié à votre identité, où aucune loi fédérale n’impose un congé parental payé, où la garde d’enfants est un luxe, et où le berceau que les ultra-riches utilisent pour leurs bébés est une œuvre d’intelligence artificielle à 2 000 dollars – ce qui semble être un luxe indécent mais pourrait en réalité réduire les risques de mort subite du nourrisson – il est difficile de situer une ligne d’arrivée.
Un endroit où l’on pourrait dire : « Cela sera suffisant. »
Oui, c’était difficile. Oui, ça faisait mal. Oui, elle hurlait. Oui, ils n’avaient pas d’argent. Mais ils l’ont fait. Ils l’ont fait et ça s’est bien passé. Et ils sont heureux de l’avoir fait. Ils ont trois enfants et aucun regret. Je pense que nous avons juste ressenti que, tu sais, c’est difficile, mais tout va s’arranger. Un jour, nous rembourserons nos dettes étudiantes. Nous avons une maison. Nous avons de quoi manger. Nous avons des amis et de la famille. Nous avons cet enfant parfait, tu sais, et maintenant un autre enfant parfait.
Quand je demande à ma mère de se rappeler les détails de la grossesse, de l’accouchement et de la période post-partum, elle propose un mélange intéressant d’imitation de ses propres cris et de « honnêtement, ça allait ». Pour plus de détails, je me suis tournée vers un passage stupéfiant du roman Reproduction de Louisa Hall, publié en 2023. Dans ce passage, lu par Hall, la protagoniste est en plein travail d’accouchement, long et difficile.
« Ce que je n’arrêtais pas de me demander entre les contractions, c’était : à quoi bon ? À quoi servait de ressentir cela ? Si c’était un test de ma capacité à m’oublier moi-même, je sentais que j’échouais. Moi-même, ma misérable personne et ses échecs, c’était tout ce qui m’importait. Si cette douleur était censée me rendre présente à la naissance de mon enfant, ou si cette douleur devait me permettre de connaître ma propre force, ou encore si cette douleur devait me permettre de comprendre ce que d’autres femmes ont ressenti et ainsi me lier à d’autres mères, elle échouait à atteindre son but. Elle ne faisait que me rendre frénétique. Elle me plongeait dans une solitude frénétique, maléfique, une folie et une certaine hystérie de ressentiment envers toutes les autres personnes autour de moi. Parce que j’avais été seule à être projetée dans cette obscurité. »
Hall écrit sur les souffrances de l’accouchement avec un détail exquis et méticuleux. Pour moi, ce texte rend un service magnifique, en rendant compte de quelque chose qui est encore considéré comme tabou, largement sous-estimé et rarement revisité une fois qu’un bébé arrive.Même cette conversation autour de « tu oublieras à quel point ça fait mal », c’est comme si tout le monde voulait juste que tu oublies à quel point ça fait mal. En fait, c’est fou. C’est tellement fou. Et nous avons tous, d’une certaine manière, rejoint cette conspiration pour oublier à quel point c’est fou.
Et, je ne sais pas, je pense que si nous nous en souvenions, cela ne ferait que nous donner plus d’admiration, de respect et d’émerveillement envers les mères et les parents parmi nous qui ont porté des enfants. Mais, pour une raison ou une autre, nous avons tous décidé de minimiser cela.
Certains détracteurs de récents romans sur la maternité suggèrent que ces femmes écrivaines exagèrent une expérience humaine normale, peut-être même qu’elles découragent d’autres femmes. Certains critiques de Reproduction sont même allés jusqu’à se moquer de Hall pour avoir écrit des descriptions déchirantes des nausées matinales.
Je me demande : à quel moment est-ce devenu acceptable de se moquer des gens qui ressentent de la douleur ou qui sont malades ? Cela me semble tellement étrange. Pour une raison quelconque, on a le droit de se moquer des femmes qui souffrent pendant leur grossesse.
Oui, même dans les films, l’accouchement est un sujet de plaisanterie.
Et je me dis : premièrement, des femmes meurent.
Oui.
Et je ne comprends pas pourquoi c’est si drôle.
Les cris sont censés être comme la punchline finale.
C’est tellement drôle. Oui. Ça me donne un peu des frissons d’en parler. Ce qu’on est encore prêt à tourner en ridicule chez les femmes… D’une certaine manière, on ne rit plus des femmes pour certaines choses, mais on rit encore de l’accouchement, et on a l’un des pires taux de mortalité maternelle au monde. Et pourtant, on rit. Si vous voulez enlever à une femme le choix d’avoir un bébé, j’aimerais que vous soyez plus conscient, je pense, de ce qu’on demande exactement à une femme.
Quand on lit certaines choses que des membres de la Cour suprême ont dites, ils argumentent en quelque sorte que donner naissance, c’est comme être un distributeur automatique.
Et l’argument revient toujours à : comment peut-on faciliter la tâche aux femmes pour qu’elles abandonnent leurs bébés ? Comment rendre cela sûr et facile, comme « donner son bébé » ? Mais je me dis : vous ne prenez pas en compte les neuf mois nécessaires pour porter un bébé et l’acte même de donner naissance, qui est plus douloureux que la torture, qui exige de donner de son sang, du calcium de ses dents, et qui expose potentiellement à un risque accru de cancer.
Chaque fois que j’essaie d’en parler à quelqu’un, y compris surtout à des personnes qui me ressemblent, ils deviennent étrangement… contrariés et disent : « Comment peux-tu te plaindre que ce soit difficile pour toi d’avoir un bébé ? Tu as tous les droits et privilèges que quelqu’un pourrait souhaiter. » Et je me dis : oui. C’est précisément cela que je trouve si choquant : que j’ai tous les droits et privilèges, et que cela semble encore très difficile.
Oui, d’avoir un bébé, d’accoucher d’un bébé et d’en prendre soin. Je veux dire, j’ai tous les avantages possibles en termes de sécurité pendant une grossesse. Je suis blanche. J’ai une très bonne assurance santé. Je suis en bonne santé générale. Je ne suis pas une enfant. Et je voulais avoir un bébé, mais, malgré tout, je fais encore face physiquement aux conséquences de deux grossesses difficiles.
J’ai eu, par exemple, des tumeurs qui se sont développées dans mon utérus. J’ai eu une péridurale qui s’est mal passée et qui aurait pu me causer des maux de tête à vie. Et, je ne sais pas, c’est juste incroyablement, incroyablement difficile, physiquement, d’avoir un bébé.
Le livre Reproduction parle d’une femme qui essaie d’écrire un roman et d’avoir un bébé, deux actes de conception. Elle réfléchit à Mary Shelley, qui a écrit Frankenstein tout en s’occupant de son nouveau-né et en pleurant la mort récente de sa petite fille. J’ai demandé à Hall comment elle a vécu le processus d’écriture de ce livre, qui s’inspire en partie de ses propres expériences.
Ce qui était difficile pendant les années où j’écrivais, c’est que j’avais toujours imaginé qu’avoir un bébé serait un choix. Et puis, au moment de tenter d’avoir un bébé, j’ai eu l’impression que, en fait, cela pourrait être au-delà de ma capacité, que je ne pourrais peut-être pas. Et, vous savez, j’essayais et j’échouais.Et en toile de fond, bien sûr, mon droit de choisir m’était retiré par la Cour suprême. Donc, c’était un peu comme si, au même moment où je digérais cette information, je digérais également le fait que je pourrais ne pas être en mesure de choisir d’avoir un bébé, ce qui est… c’est comme une grande impuissance, sur les deux extrêmes du spectre, j’ai l’impression.
Il y a une phrase dans Reproduction sur laquelle je voulais interroger Hall. « Chaque fois que je m’asseyais pour travailler, je pensais à quel point je me souciais moins d’écrire un roman que d’avoir un bébé. »
Ma mère, qui aime son travail et se considère comme une féministe forte, a dit quelque chose de similaire :
« Vous avez tous été absolument merveilleux et absolument, toujours, toujours, à chaque étape de vos vies, cela me semblait mieux que mon meilleur sermon ou mon meilleur moment professionnel. »
J’ai grandi avec un féminisme transmis par mes parents, mes enseignants, les magazines pour adolescentes aspirantes « girlboss », qui semblaient prôner : ne sacrifiez jamais rien dans votre carrière pour quoi que ce soit, surtout pour avoir un bébé. Ce n’est que récemment que j’ai pensé : attends, est-ce que c’était un piège pour me pousser à travailler davantage ? Parce que je comprends d’où vient cet argument féministe. Pendant des générations, avoir un enfant signifiait la fin des opportunités professionnelles d’une femme. Mais, en tant qu’adulte, je vois que, la plupart du temps, avoir une carrière ne consiste pas à poursuivre un rêve ou même à accumuler du pouvoir. Cela consiste à travailler pour une entreprise. J’ai demandé à Hall comment elle pense que le féminisme peut guider ce moment.
« Oui, je sais, ça me rend un peu sceptique à l’égard du mouvement féministe. Comme si cela s’alignait parfaitement avec les objectifs du capitalisme. Je me dis toujours : je ne suis pas sûre. Peut-être que c’est une intersection où nous devrions avoir un peu de scepticisme. Mais je suis contente que ma capacité à retourner travailler ait été protégée, et je le dois absolument à diverses générations de mouvements féministes. Je pense que si je n’avais pas pu retourner travailler, cela aurait été vraiment difficile pour moi. »
Le travail de Hall en tant que professeure dans une université publique lui a permis d’avoir six semaines de congé payé. C’est en fait moins de temps que ce que ma mère avait il y a 30 ans. Voici ce que dit ma mère :
« J’ai eu huit semaines de congé de maternité pour chacun de vous. Huit. »
« Et ce n’était ni bon, ni suffisant. Huit semaines plus tard, je suis retournée travailler, vous savez, six jours par semaine, deux à trois soirs par semaine. C’était très difficile, vraiment très difficile. Je pense qu’il y avait quelque chose en moi qui disait : je vais devoir renoncer à quelque chose, et ce sera mon travail, pour avoir ces trois enfants. Et je ne pense pas que ton père, jamais, dans un million d’années, dans n’importe quelle circonstance, aurait pensé qu’il était nécessaire de renoncer à quoi que ce soit pour continuer à être un rabbin fantastique et un père fantastique. »
Je veux dire, les gens doivent être fondamentalement effrayés à l’idée que les femmes se disent : « Allez vous faire voir. » Ils doivent vraiment avoir peur que les femmes en aient marre et disent : « Vous ne nous avez pas servi, alors nous n’allons pas vous servir en ayant des enfants dans cet environnement. » Et probablement pour de bonnes raisons. Personne ne prend soin des femmes qui ont des enfants. Donc, je ne sais pas si les gens ont peur de ça, mais c’est probablement pour une bonne raison. Et ils devraient changer les personnes qu’ils élisent, alors. Oui. Vous savez. Oui. Et changer le monde pour qu’il soit un peu plus facile de prendre soin des petites créatures vulnérables.
Aidez-nous à vous raconter le monde
Frictions lance son club : en soutenant Frictions, vous faites vivre une communauté d’auteurs et de journalistes qui racontent le monde par l’intime !
