Se connecter

Ep. 4/5 – “Je n’arrivais à projeter dans aucun de ces hommes une âme soeur”

|| LA SOLITUDE C'EST LES AUTRES

Episode 4/5 
"Je n'arrivais à projeter dans aucun de ces hommes une âme soeur"

Par Katharina Smyth

J'ai été méchante avec lui, j'ai honte de le dire, en le punissant du fait que j'étais toute seule pendant une pandémie, qu'il n'était pas né complètement autre, que j'avais beau essayer, je n'arrivais à projeter dans aucun de ces hommes une âme sœur.

[Traduit de l'anglais]

Les jours continuaient à passer et il devenait de plus en plus difficile de les distinguer. Des amis appelaient et impossible de se souvenir si nous nous étions parlé il y a deux heures ou deux semaines. Le virus a tout teinté, donnant naissance à des émotions étrangères, brouillant les frontières entre le réel et l'imaginaire. J'ai ressenti une fureur aveugle lorsque notre Président a suggéré que les églises devaient être pleines pour Pâques, des pics d'anxiété lorsque les personnages du livre que je lisais sont entrés dans une salle bondée. Mes clients adolescents dormaient jusqu'à deux heures et fondaient en larmes lorsque je leur demandais s'ils avaient terminé quinze pages du livre L’oeil le plus bleu. Un garçon faisait des FaceTime alors qu'il errait dans les rues de Manhattan tel un flâneur encapuché, et la vue des avant-toits peints et du ciel bleu vif de ma ville, qui se balançait à chaque pas, m'a empli du mal du pays. Une autre cliente, une étudiante de première année, avait passé des jours à construire le plus splendide des forts dans sa chambre, accrochant au plafond toutes les serviettes et couvertures qu'elle pouvait trouver, dormant, mangeant et y donnant tous ses cours, jusqu'à ce qu'un matin, elle soit scandalisée par son désordre et qu'elle le démolisse. "Qu'est-ce que je fais de ma vie ?" se lamentait-elle. "Je ne peux pas construire des forts toute la journée !" Ma mère avait commencé à écrire des courriels quotidiens qui étaient aussi de la littérature absurde — j’entendais dire que les chiens en Italie étaient très épuisés, demandait-elle, maintenant que leurs propriétaires les prêtent à tous leurs amis sans animaux et qu'ils font de l'exercice pendant des heures. Une autre fois, elle a envoyé une photo d'un cadeau qu'elle avait fait à sa sœur, une corde de marche de deux mètres de long avec des poignées à chaque extrémité. "Pourquoi est ce que tout le monde sur Internet fait du pain?” a demandé mon amie Nellie.

Le 20e jour, j'ai conduit Oscar chez un vétérinaire d'urgence que j'avais trouvé dans le Massachusetts. Les propriétaires d'animaux n'étaient plus autorisées à entrer dans la clinique ; à la place, il fallait appeler du parking et un technicien portant un masque et des gants en plastique récupérait votre animal sur le siège passager. En attendant, j'ai lu un récit de Ian sur la fatigue politique et le rétablissement — enfin, une de ses œuvres que j'avais sollicitée ! Ian et moi n'avions pas encore fait de FaceTime, principalement parce que j'étais trop paresseuse pour porter de vrais vêtements ou me maquiller, mais nous avions passé trois heures et demie au téléphone le vendredi précédent, où je l'avais trouvé charmant et attentionné. Il avait la voix profonde et claire d'une personnalité de la radio, et toutes les années qu'il avait passées à Trinity lui avaient donné les traces d'un accent irlandais. Depuis lors, j'ai réalisé qu'il était devenu la personne à qui je voulais confier des choses, la personne à qui je voulais envoyer des SMS quand j'étais triste. Puis Oscar m'est revenu tremblant, le ventre rasé, et j'ai passé le reste de la journée à essayer de faire une liste des raisons pour lesquelles ce serait bien s'il avait un cancer.

C'est ce même jour, je crois, que j'ai finalement mis fin à ma quarantaine pour William, un joueur de basket-ball universitaire devenu militant écologiste, que j'avais essayé de quitter à l'automne. Son obsession pour les sextos et les plastiques à usage unique, associée à son incapacité à me poser une seule question sur moi, m'avait donné envie de crier. J'ai fini par lui en dire et il a répondu en achetant mon livre sur Kindle, mais les choses se sont dégradées à partir de là. "Je suis juste confus", dit-il à propos de la préface, "parce qu’on dirait un genre d’écrit autobiographique".
"C'est autobiographique", ai-je dit.
"Oh." Il s'est tu pendant un moment. "Je suppose que j'ai juste pensé que d'après le titre - qui comprend les mots "Woolf" et "Virginia" - "tout serait à propos de Jane Eyre."

Il est arrivé à la porte avec une bouteille de vin ; il estimait que la vie devait continuer face au virus, mais il m'a quand même fait plaisir en acceptant de s'asseoir dehors et à l'écart par un temps de trente degrés jusqu'à ce que la lumière quitte le ciel. Puis nous avons commandé une pizza, ouvert une autre bouteille de vin et nous nous sommes retirés aux extrémités opposées du canapé. Je lui ai parlé de mes craintes de devenir mère célibataire, et il a suggéré que nous devenions co-parents. J'ai essayé d'expliquer pourquoi je ne pouvais pas élever un enfant avec un homme indifférent à la Littérature, tout comme il ne pouvait pas élever un enfant avec une femme — moi en l'occurrence, comme je venais de le démontrer dans la cuisine — qui ne savait pas qu'on ne pouvait pas recycler le côté gras d'une boîte à pizza. J'ai été méchante avec lui, j'ai honte de le dire, en le punissant du fait que j'étais toute seule pendant une pandémie, qu'il n'était pas né complètement autre, que j'avais beau essayer, je n'arrivais à projeter dans aucun de ces hommes une âme sœur. La solitude, je n'arrêtais pas de penser, c'est les autres. Nous nous sommes disputés pendant un moment, puis nous avons commencé à baiser, me laissant avec un énorme sentiment de culpabilité d'avoir mis en danger toute l'humanité.

Cette nuit-là, j'ai rêvé de deux étrangers, dont l'un avait pelé la peau de l'autre et la portait comme un masque. Quand je me suis réveillée, j'ai réalisé que j'avais serré le poing dans mon sommeil — dans ma paume gauche se trouvait une rangée de petites demi-lunes ensanglantées, et William était parti.

 

Ne ratez pas les prochaines frictions... !

A propos de l'auteur

Portrait Katharine Smyth
Katharine Smyth
Plus de publications

Katharine Smyth est une écrivaine basée à Brooklyn, NY. Ses essais et articles ont été publiés dans The Paris Review, Elle, The New York Times, Literary Hub, The Point, DuJour, Poets & Writers et Domino, entre autres publications. Son premier livre, All the Lives We Ever Lived : Seeking Solace in Virginia Woolf, a été publié par Crown en 2019 et a été sélectionné par le New York Times Book Review Editors.

Credit Photo: Frances F. Denny.

||LE PROCHAIN EPISODE

Episode 5/5 - "Ne t'inquiète pas, je ne vais nulle part"

Il s'est inquiété, a-t-il plaisanté, en pensant à ma propension à la solitude, qu'ils allaient me perdre à cause de cette pandémie — que je deviendrais si amoureuse de mon propre acte de disparition que personne ne me reverrait plus jamais.

Frictions

GRATUIT
VOIR