Se connecter

Ep. 5/5 – “Ne t’inquiète pas, je ne vais nulle part”

|| LA SOLITUDE C'EST LES AUTRES

Episode 5/5 
"Ne t'inquiète pas, je ne vais nulle part"

Par Katharine Smyth

Il s'est inquiété, a-t-il plaisanté, en pensant à ma propension à la solitude, qu'ils allaient me perdre à cause de cette pandémie — que je deviendrais si amoureuse de mon propre acte de disparition que personne ne me reverrait plus jamais.

[Traduit de l'anglais]

Je suis seule depuis plus d'un mois au moment où j'écris ces lignes. Un à un, tous mes projets d'avenir ont été annulés, et il semble peu important que je sois en confinement jusqu'en mai ou novembre ou le mois de mai suivant. Comme pour mon accident de voiture, lorsque les préoccupations de ma "vraie vie" ont été annulées en un instant, je me retrouve dans une sorte de présent continu, avec la particularité que cette fois-ci, presque tous les habitants de la planète sont dans le même bateau. Il y a des matins où je me réveille avec la lumière du soleil qui filtre à travers les planches de bois et où je me sens presque heureuse ; ce n'est que lorsque je regarde les gros titres qui se sont empilés comme des corps pendant la nuit que la catastrophe revient.

Chaque jour, je parle à mes amis dans tout le pays et dans le monde entier, recueillant leurs propres récits de quarantaine — le virus a envahi la vie humaine comme il envahit le corps humain, semble-t-il, en s'accrochant et en faisant des ravages. Il y a Samantha, une survivante du cancer qui va bientôt avoir un bébé avec une mère porteuse ; la mère porteuse vit dans l'Ohio, et Samantha vient d'apprendre qu'elle et son mari ne seront pas autorisés à entrer dans la salle d'accouchement. Il y a Eliza, une mère qui travaille et qui est en plein divorce acrimonieux, dont le mari vient de rentrer à la maison pour garder les enfants à plein temps. Il y a Sean, qui a récemment eu un bébé d'un coup d'un soir et qui est ensuite allé en quarantaine dans l'enceinte familiale de la mère, dans la banlieue de Buenos Aires ; pendant des mois, il a juré que lui et elle n'étaient qu'amis, mais maintenant ils boivent du vin dans les champs de maïs et tombent de plus en plus amoureux. Il y a Dom, l'ami de Sean, qui a invité une fille qu'il connaissait à peine à le rejoindre pour un week-end à Séville et qui se retrouve maintenant domestiqué et attaché, et Bethany, une autre mère célibataire qui craint de devenir violente avec ses enfants - "Non, vraiment, dit-elle lorsque je proteste, ils me fuient quand je me contente de les regarder".

Il y a mon oncle Robert, un célibataire anglais dont la planche de salut était le pub du quartier et qui vient de doubler sa dose d'antidépresseurs, et Laura, une dermatologue qui apprend pour la première fois à intuber un patient, et Eva, qui a décidé d'attendre que la situation s’améliore seule au Costa Rica et vient d'adopter un nouveau chiot. Il sera intéressant de voir — Sean et moi étions d’accord, lui dans ses champs de maïs argentins, moi au bord de mon fleuve - comment cette contagion nous rassemblera et nous déchirera. , "Pense seulement à tous les nouveaux divorcés qui vont bientôt inonder le marché" a dit mon ami célibataire David alors que nous cherchions des bons côtés.

Je n'ai pas eu de nouvelles de Paul ou de Steven depuis des semaines, ni d'Elliot, de Daniel ou de William — peut-être ont-ils réalisé, comme moi, après notre première vague de communication, qu'il est en fait plus solitaire de saisir un simulacre d'intimité que d'essayer de faire la paix avec sa solitude. Dans les années qui ont suivi mon divorce — une rupture qui a clarifié à quel point je m'étais perdue dans le mariage — j'ai lutté entre le désir de reconstruire mon identité et le désir de me dissoudre dans un autre être humain. Jamais cette tension n'a été plus aiguë que pendant cette période d'isolement, alors que certains jours la douleur de la solitude est comme une blessure ouverte, et d'autres jours je me réjouis de ma propre autonomie, en la serrant contre moi comme un compagnon en chair et en os. J'ai continué à m'appuyer sur ma mère et mes amis, passant beaucoup plus d'heures au téléphone qu'auparavant ; en même temps, je suis devenue presque cupide de mon isolement, annulant souvent les rendez-vous de Zoom à la dernière minute simplement pour que mes chats et moi puissions nous asseoir dehors et regarder l'eau. (L'échographie d'Oscar a montré que tout était normal, bien que le mystère de sa baisse de santé continue). Hier, ma mère m'a envoyé une photo d'un pain de courgettes qu'elle avait préparé - "Oh, j'aimerais être là pour te faire la cuisine", m'a-t-elle dit, et j'ai paniqué rien qu’en y pensant. Et pourtant, je parle toujours à Ian à Hong Kong. Parfois, nous nous retrouvons pour un FaceTime le matin ou le soir, et je me trouve apaisée par son visage fort et sa voix de présentateur radio. Peut-être pourra-t-il rentrer chez lui un jour et je recommencerai ce processus de dissolution en quelqu'un d'autre, ou peut-être nous aimons-nous seulement parce que nous ne nous sommes jamais rencontrés.

Il y a peu de temps, j'ai parlé à Jon, le seul homme à part mon ex-mari que j'ai jamais aimé. Lui et sa petite amie se sont terrés à Chicago avec sa mère, et chaque week-end, ils se rendent en voiture à la maison de la mère sur le lac Michigan et marchent sur le sable. Il s'est inquiété, a-t-il plaisanté, en pensant à ma propension à la solitude, qu'ils allaient me perdre à cause de cette pandémie — que je deviendrais si amoureuse de mon propre acte de disparition que personne ne me reverrait plus jamais. Pendant qu'il parlait, j'observais un homme aux cheveux blancs dans un canot blanc ; chaque après-midi en été, il ramait vers son voilier au milieu du bassin, mais maintenant que c'était l'hiver et que tous les amarres étaient vides, il ramait simplement vers le Sud. Je me demandais où il allait. Il se déplaçait avec le courant - même s'il avait posé ses rames, il aurait fait de bons progrès - et une fois qu'il avait passé le vieux pont de pierre, le fleuve s'élargissait et il n'y avait plus d'endroit où se poser. Ne t'inquiète pas, j'ai dit à Jon, je ne vais nulle part.

 

Ne ratez pas les prochaines frictions... !

A propos de l'auteur

Portrait Katharine Smyth
Katharine Smyth
Plus de publications

Katharine Smyth est une écrivaine basée à Brooklyn, NY. Ses essais et articles ont été publiés dans The Paris Review, Elle, The New York Times, Literary Hub, The Point, DuJour, Poets & Writers et Domino, entre autres publications. Son premier livre, All the Lives We Ever Lived : Seeking Solace in Virginia Woolf, a été publié par Crown en 2019 et a été sélectionné par le New York Times Book Review Editors.

Credit Photo: Frances F. Denny.

Frictions

GRATUIT
VOIR