Se connecter

Ep. 2/5 – “Son plan était de boire pour supporter l’isolement”

|| LA SOLITUDE C'EST LES AUTRES

Episode 2/5 
"
Son plan était de boire pour supporter l'isolement"

Par Katharine Smyth

Quand je lui ai dit que j'étais impressionnée qu’il arrive à travailler et que j'avais du mal à me concentrer, il était plein de bonnes suggestions. "Peut-être qu'un petit reset de ton esprit via le LSD pourrait t’inspirer", m'a-t-il proposé. "Ou une stimulation sensuelle relaxante." 

[Traduit de l'anglais]

Contrairement à Ian, j'avais adopté une réponse résolument non ascétique à l'isolement. Oui, je m'étais inscrite à un essai gratuit de quinze jours de YogaGlo et j'avais fait griller huit kilos de légumes, mais je dormais aussi jusqu'à dix heures, je développais une habitude d'achat en ligne coûteuse et je me frayais un chemin dans le congélateur de ma mère à une vitesse alarmante, décongelant un par un des mets — un jambon au miel, une tarte aux myrtilles, des pêches mijotées et du poisson blanc fumé — que j'avais jugés trop bizarres ou trop mauvais pour la santé un mois auparavant. Je buvais aussi avec abandon, attendant avec un peu trop d'impatience mon gin tonic du soir, que je buvais sous une couverture sur le pont au coucher du soleil et que je poursuivais le plus souvent avec une demi-bouteille de vin. (Ian "ne buvait plus vraiment", m'a-t-il dit, mais il m'avait proposé de partager ses spiritueux aromatiques sans alcool pour notre rendez-vous). Lorsque le soleil s'est couché sous les arbres, de l'autre côté de l'eau, et que j'ai pris connaissance des dernières nouvelles - "l'Italie dépasse le nombre de morts en Chine, devenant ainsi le premier pays de la liste mondiale" ; "New York dit aux travailleurs non essentiels de rester à la maison" — je me suis sentie indifférente et brumeuse, et intriguée par la perspective d'envoyer un SMS à l'un des nombreux hommes de ma vie avec qui je m’étais fixé un temps. En effet, pour les célibataire parmi nous, l'apparition du coronavirus a été comme le silence soudain dans un jeu de chaises musicales ; en un instant, les personnes avec lesquelles nous sortions de temps en temps — avec qui nous pensions déjà être incompatibles, et sans doute vice versa — étaient celles avec lesquelles nous nous retrouvions coincés.

Prenez par exemple Paul, un peintre avec lequel j'ai correspondu pour la première fois en 2016 et dont je change le nom pour des raisons évidentes, comme celui d’autres dans ce récit. À l'époque, il n'avait pas donné suite à un mais deux rencards, d'abord parce qu'il avait perdu mon numéro en "reformatant son téléphone", et ensuite parce qu'il avait "écrasé son téléphone dans l'atelier".

"Ouah ! Tu as vraiment beaucoup de problèmes de téléphone !" lui avais-je écrit. Un message auquel il a répondu quatre ans plus tard lorsque nous avons encore matché sur Bumble. "C'est un personnage controversé, c'est sûr", m'a dit mon ami qui l'a connu dans le monde de l'art. "Fuyant me vient à l'esprit ? Mais il a toujours été très gentil avec moi." Plus tard, une autre connaissance mutuelle le décrivit comme un "pique-assiette".

Paul et moi nous sommes vus deux fois avant que je ne décampe contre mon gré dans le Rhode Island, des rencontres dominées par les discussions sur Walter Benjamin et le postcolonialisme ; de temps en temps, j’ai essayé de poser des questions sur sa mère ou son enfance, mais la conversation tournait toujours autour de Grandes Idées. Il ressemblait à une très belle lesbienne, au point que je me suis préparée à une surprise lorsque nous avons retiré nos vêtements pour la première fois, et il était très sérieux et égocentrique, m'envoyant par trois fois des liens non sollicités vers un court métrage qu'il avait réalisé et me demandant mon avis. Quand je l'ai enfin regardé, en écrivant ce que je pensais être une réponse bienveillante, il n'a pas écrit pendant quatre jours. (Un jour, quand tout cela sera derrière moi, j'écrirai un hommage à Rebecca Solnit intitulé "Les hommes m'envoient leurs œuvres").

Malgré cela, j’étais follement attirée par lui et j'ai été déçue lorsque l'université du Rhode Island où il enseignait a, comme on pouvait s'y attendre, renvoyé ses étudiants chez eux et qu'il m'a envoyé un SMS pour me dire qu'il ne venait plus pour le week-end. La semaine suivante, il m'a contacté presque tous les jours m'envoyant d'autres œuvres pour lesquels le féliciter - "Nous avons commencé un sound cloud !" - et des liens vers des articles que j'avais déjà lus car, là encore, je consommais cinq heures de reportages par jour. Sa réaction au virus à la paranoïa ; il demandait sans cesse pourquoi Facebook supprimait les messages COVID-19 de tout le monde, pourquoi les médias ne rendaient pas compte des modèles épidémiologiques les plus sombres, pourquoi une armée de chars se dirigeait vers l'ouest de la ville sur la route ferroviaire de Long Island. Toujours assis sur le pont, je sirotais mon cocktail et je répondais par SMS aux encouragements et aux validations. En regardant l'eau, en respirant les roses et les jaunes du ciel nocturne, il était presque impossible de croire que nous étions en guerre. Le huitième jour, animé par les fantasmes d'un rendez-vous galant, je l'ai invité à venir s'isoler avec moi. Il m'a écrit : "Merci ! Je pourrais te prendre au mot quand les villes s'écrouleront."

D'autres soirs, je contactais Steven, une créature douce et hirsute avec qui j’étais sans doute encore moins compatible que Paul. L'été précédent, pour notre premier et unique rendez-vous, il m'avait demandé de le rencontrer dans une caserne de pompiers abandonnée qu'il était en train de transformer en bar et auberge — son emplacement était si suspect que ma mère, qui m'y avait conduit, s'était arrêtée sur un parking de McDonald's et nous avait surveillé de loin. En buvant des bières dans la cuisine commune, il m'a semblé instable et fauché. J'ai donc été surprise lorsqu'il m’a ensuite emmené dîner dans une Lexus enfumée et a mentionné un récent voyage aux Galápagos ainsi qu'une fondation caritative privée ; une recherche rapide sur Google dans la salle de bain a révélé que sa famille valait 14 milliards de dollars. Avant la fin de la nuit, il m'a fait découvrir la boîte de nuit qu'il possédait, l'existence de la cocaïne liquide, son chat tigré bien-aimé et le loft magique et labyrinthique dans lequel il vivait, dont une aile entière était consacrée à des expériences de S&M — à deux heures du matin, j'étais sur sa balançoire sexuelle, nue et couchée, pendant que tout habillé, il fixait des ventouses sur mes deux mamelons.

À l'époque, j'avais décidé que Steven était un peu trop effrayant à mon goût, mais sur un coup de tête, je l'avais invité à un événement littéraire, désormais annulée, et nous avions depuis commencé à nous voir de loin. Un soir, il m'a envoyé un chat en pleurs en emoji, puis il s'est excusé - il était de mauvaise humeur, disait-il, car il venait de quitter ses parents dans le Connecticut ; il s'était ennuyé tout le week-end, mais il s'est mis à brailler quand est venu le moment de lui dire au revoir. Maintenant, il s'ennuyait juste à la maison, car l'État avait fermé son club et le bar de l'auberge. Son plan était de boire pour supporter l'isolement, dit-il, tout en trouvant du temps pour améliorer sa maison et travailler les métaux dans son atelier. Quand je lui ai dit que j'étais impressionné qu’il arrive à travailler et que j'avais du mal à me concentrer, il était plein de bonnes suggestions. "Peut-être qu'un petit reset de ton esprit via le LSD pourrait t’inspirer", m'a-t-il proposé. "Ou une stimulation sensuelle relaxante."

Puis, le 10e jour, ma meilleure amie, Helen, qui avait des problèmes de santé chroniques et se plaignait d'un mal de gorge, a été admise dans un hôpital de New York parce qu'elle ne pouvait pas respirer. Je marchais dans les bois quand j'ai appris la nouvelle, et je me souviens du frisson qui a parcouru mon corps. C'était la première fois que j'étais capable de concevoir la maladie qui m'obsédait depuis des semaines et la première fois aussi que je me rendais compte que nous serions — chacun d'entre nous — intimement touchés par elle d'une manière ou d'une autre. J'ai essayé pendant un moment d'imaginer un monde dans lequel Helen n'existait plus, dans lequel je ne pouvais plus l'appeler pour lui dire bonjour, dans lequel ses deux fils grandiraient sans leur mère, et ensuite j'ai essayé de multiplier cette désolation par 14 443, ce qui était le nombre actuel de morts dans le monde, même si bien sûr j'ai échoué — nos esprits ne sont pas faits pour de si grands nombres.

Ensuite, je suis allée à l'épicerie pour la première fois en deux semaines, regardant avec fascination les bouteilles de désinfectant dans le vestibule, les rayons dévalisés, les caissiers portant des masques et des gants en plastique. Ce semestre-là, je travaillais sur l'Histoire Américaine avec une lycéenne, la guidant à travers les dévastations de la guerre de Sécession et de la Grande Dépression, et il était surprenant de reconnaître dans cette scène de supermarché légèrement apocalyptique quelque chose d’approchant des images en noir et blanc qui ornaient son manuel. Je n'avais jamais eu l'impression de faire partie de l'Histoire à ce point, ni compris avec autant d'acuité à quel point il y avait peu de choses qui nous séparaient des hommes et des femmes du passé, à quel point nous n'avions toujours été que des gens. Je souriais aux autres clients alors que nous faisions tourner nos chariots en rond d'un mètre cinquante — "la valse des chariots", comme l'appelle un ami de ma mère — et je ressentais à leur égard un étrange mélange de solidarité et de méfiance ; je nous imaginais comme les fêtards du bal du prince Prospero, qui allaient bientôt tomber comme des mouches. Sur le chemin du retour, je me suis enfin fait vacciner contre la grippe.

 

Ne ratez pas les prochaines frictions... !

A propos de l'auteur

Portrait Katharine Smyth
Katharine Smyth
Plus de publications

Katharine Smyth est une écrivaine basée à Brooklyn, NY. Ses essais et articles ont été publiés dans The Paris Review, Elle, The New York Times, Literary Hub, The Point, DuJour, Poets & Writers et Domino, entre autres publications. Son premier livre, All the Lives We Ever Lived : Seeking Solace in Virginia Woolf, a été publié par Crown en 2019 et a été sélectionné par le New York Times Book Review Editors.

Credit Photo: Frances F. Denny.

||LE PROCHAIN EPISODE

Episode 3/5 - "Je me débrouillais déjà bien dans la solitude"

"C'est peut-être déplacé", a-t-il écrit à la place, "mais je préfère définitivement ton corps maintenant". J'ai regardé à nouveau ce que je lui avais envoyé et j'ai commencé à rire - il s'agissait d'une capture d'écran horodatée qui montrait très clairement que c'était mes seins d'il y a quatre ans.

Frictions

GRATUIT
VOIR