Se connecter

Ep. 3/5 – “Je me débrouillais déjà bien dans la solitude”

|| LA SOLITUDE C'EST LES AUTRES

Episode 3/5

"Je me débrouillais déjà bien dans la solitude"

Par Katharine Smyth

"C'est peut-être déplacé", a-t-il écrit à la place, "mais je préfère définitivement ton corps maintenant". J'ai regardé à nouveau ce que je lui avais envoyé et j'ai commencé à rire - il s'agissait d'une capture d'écran horodatée qui montrait très clairement que c'était mes seins d'il y a quatre ans.

[Traduit de l'anglais]

Le 13ème jour, mon téléphone a vibré au message WhatsApp d'Elliot, un homme rencontré quatre ans auparavant. À cette époque, nous avions eu deux rendez-vous, nous émerveillant de la série de coïncidences par lesquelles nous étions connectés — par exemple, nous étions tous deux citoyens d'Angleterre, d'Australie et des Etats-Unis, et alors qu'il était expert en résolution de conflits soudanais, ma grand-mère avait été le premier bébé blanc né à l'hôpital de Khartoum. Nous aurions certainement eu un troisième rendez-vous si je ne m'étais pas fracturé le cou dans un accident de voiture et si je n'avais pas été confiné dans un lit d'hôpital. Lorsque je lui ai envoyé un SMS cinq mois plus tard pour lui dire que j'étais enfin libéré de la minerve, il m’a annoncé qu'il avait déménagé en Jordanie.

Ce fut donc avec un certain enthousiasme que nous avions repris contact il y a quelques mois. Bien que nous ayons tous les deux des réserves l’un à l'égard de l'autre — je le trouvais trop exigeant et lui me trouvait de moeurs trop légères — j'ai néanmoins été déçue lorsqu'il est parti en Afrique pour un voyage d’affaires d'un mois. Mais ensuite, le virus a entamé sa montée exponentielle, le monde entier est entré en confinement, et maintenant il m’envoyait des SMS pour dire qu'il s'est mis en quarantaine dans une location temporaire à Melbourne, ayant réussi à s'échapper juste au moment où lui et ses collègues diplomates étaient exfiltrés de la région. Il essayait de voir le bon côté des choses, a-t-il dit, comme les bénéfices pour l'environnement ou les gens qui apprennent à être seuls à nouveau, bien qu'il ait également déploré — dans son exigence habituelle — qu'ils allaient maintenant passer tout leur temps sur les réseaux sociaux. J'ai dit que je doutais que les leçons sur l'environnement durent, malheureusement, ajoutant que je me débrouillais déjà bien dans la solitude. "Malgré tes fréquentations", a-t-il dit, une pique que j'ai laissé passer.

Notre dernière relation sexuelle avait quelque chose de l’épiphanie, a-t-il poursuivi, sûrement dû au fait qu’il avait déjà la tête en Afrique et pourtant il était retourné dans la chambre à coucher une fois que nous avions commencé à fantasmer sur ma venue chez lui à Nairobi. "C'était l'illustration la plus frappante de la partie psychologique du sexe que j'aie jamais eue", a t-il dit. Cette découverte ne m'a pas semblé remarquable du tout, mais je l'ai suivie, suggérant que nous partagions le même sorte de fantasme, enraciné dans la perspective d'une intimité et d'une connexion future. Puis il m'a envoyé huit dick picks d'affilée ; il n'était que 15h à Rhode Island, mais j'ai néanmoins monté les escaliers de ma chambre et fermé les stores aux ouvriers du bâtiment qui, semblaient-ils, étaient encore employés à la construction d'un nouveau conduit d'égout à l'extérieur de la maison. Je ne m'étais pas rasé les jambes depuis près d'un mois et mes sous-vêtements dataient du lycée et étaient pleins de trous, alors quand il m'a demandé un visuel, j'ai rapidement fouillé dans les archives, appuyant sur "envoyer" et attendant sa réaction. "C'est peut-être déplacé", a-t-il écrit à la place, "mais je préfère définitivement ton corps maintenant". J'ai regardé à nouveau ce que je lui avais envoyé et j'ai commencé à rire - il s'agissait d'une capture d'écran horodatée qui montrait très clairement que c'était mes seins d'il y a quatre ans.

J'ai raconté cette histoire plus tard dans la journée, lors de mon tout premier "happy hour" Zoom, en riant maintenant de la perplexité d'Elliot lorsque je lui avais exprimé ma consternation de voir que les corps 1 et 2 étaient si radicalement différents. Malgré cela, j'ai dit aux visages sur mon écran d'ordinateur, qu'il était dommage que lui et moi ayons été si maudits par le sort, d'abord par une fracture du cou et ensuite par une pandémie mondiale ; malgré toute l'irritation qu'il a suscitée en moi, je ne pouvais pas m'empêcher de rêver de ce qui aurait pu être, à la façon dont nous aurions pu apprendre à nous pardonner nos défauts si le monde n'avait pas été bouleversé. Et je pense qu'il était d'accord avec moi : "C'est un peu dommage de ne pas avoir pu revenir", a-t-il dit avant que nous n'ayons fini d'écrire. "Ça ne m'aurait pas dérangé d'essayer de te faire sortir du marché."

J'étais assise sur le pont pendant que je parlais, tenant Oscar sur mes genoux et prenant un plaisir inattendu à la vue de mes amis du lycée, qui en réalité étaient répartis d'une côte à l'autre des Etats-Unis. Helen était revenue de l'hôpital, Dieu merci, et était allongée sur son canapé à Brooklyn pendant que son mari faisait manger les enfants ; elle avait encore de la fièvre et une douleur aiguë dans les poumons, mais cet essoufflement terrifiant avait disparu quelques jours auparavant. Jessa était en confinement à Echo Park, où elle vit maintenant avec son nouveau petit ami — le chef privé d'un producteur de télévision qui avait rempli son allée de congélateurs et de réfrigérateurs industriels de location. Son patron n'avait pratiquement aucun scrupule, nous a-t-elle dit avec amertume, à l'envoyer dans sept épiceries différentes par jour à la recherche de kumquats et de lait d'avoine, alors que tout le reste de la Californie se réfugiait.

Rachel et son mari avaient passé leur isolement à microdoser des champignons et à vider leur maison de Pacific Palisades de tous les objets qui leur déplaisaient, y compris des chaises, des tables, des photos d'anciens amants, des cadeaux de la belle-famille et tous les journaux intimes que Rachel avait tenus. Ce dernier me remplissait d'inquiétude — je l’imaginais à 15 ans, remplissant cahier après cahier de sa belle écriture en boucles — et pourtant elle était catégorique ; elle disait qu'elle et Simon, en sanglotant, avaient déjà construit un énorme bûcher surplombant l'océan. Lorsque nous avons raccroché, tous les quatre, ils avaient prévu de procéder à une cérémonie d'incinération élaborée qui les débarrassait du passé et ouvrirait la voie à de nouveaux départs. Helen a demandé si elle pouvait nous montrer le bûcher, en portant son ordinateur à l'extérieur comme l'avait fait Jessa pour révéler les réfrigérateurs, mais Rachel a refusé. Non, a-t-elle dit, elle ne donnerait pas ce pouvoir à ces choses haineuses.

Avant de quitter le pont ce soir-là, j'ai envoyé texto à Daniel, une autre relique du passé et dont j'aurais pu tomber amoureuse s'il ne s'était pas illuminé lorsque je lui ai présenté par inadvertance le terme "non-monogame éthique" lors de notre premier rendez-vous — il était si heureux, a-t-il dit, d'avoir enfin trouvé les mots dont il avait besoin pour se définir. D'après Instagram, Daniel se cachait quelque part dans le sud-ouest américain avec ce qui semblait être une réserve à vie de haricots garbanzo ; il s'était lié d'amitié avec un lynx timide, et il y avait beaucoup de fleurs sauvages et de jolis petits oiseaux parmi les cactus. Il allait très bien, m'a-t-il dit quand je lui ai demandé, il était vraiment dans un bel endroit, et pourtant il a aussi admis qu'un peu de compagnie aurait été la bienvenue. "Nous devrions probablement nous envoyer des sextos ou autre chose", a-t-il dit. "Pour notre santé."

"Pas de souci", ai-je dit. "Mais pour l'instant, je dois finir de préparer le dîner et regarder Homeland." En signe de bonne volonté, je lui ai envoyé la même photo que j'avais envoyée à Elliot, en veillant à la recadrer correctement cette fois-ci.

 

Ne ratez pas les prochaines frictions... !

A propos de l'auteur

Portrait Katharine Smyth
Katharine Smyth
Plus de publications

Katharine Smyth est une écrivaine basée à Brooklyn, NY. Ses essais et articles ont été publiés dans The Paris Review, Elle, The New York Times, Literary Hub, The Point, DuJour, Poets & Writers et Domino, entre autres publications. Son premier livre, All the Lives We Ever Lived : Seeking Solace in Virginia Woolf, a été publié par Crown en 2019 et a été sélectionné par le New York Times Book Review Editors.

Credit Photo: Frances F. Denny.

||LE PROCHAIN EPISODE

Episode 4/5 - "Je n'arrivais à projeter dans aucun de ces hommes une âme soeur"

J'ai été méchante avec lui, j'ai honte de le dire, en le punissant du fait que j'étais toute seule pendant une pandémie, qu'il n'était pas né complètement autre, que j'avais beau essayer, je n'arrivais à projeter dans aucun de ces hommes une âme sœur.

Frictions

GRATUIT
VOIR