[Détonation]
L’enfant :
— Je l’ai vue celle-là.
L’adulte répondit :
— Ouah, tu peux sentir l’ammoniaque d’ici.
Cela fait deux ans que j’ai tiré avec un fusil d’assaut sans protection auditive. Ce n’était pas mon arme. Je déteste les armes. Elle appartenait à des fermiers que j’interviewais dans l’Iowa, un État trompeusement verdoyant en été, mais qu’on pourrait plus justement décrire comme une usine. Quand on traverse un champ de maïs, on n’entend pas les sons qu’on associerait à tant de verdure.
On n’entend pas le bavardage des petits mammifères, le trille des oiseaux chanteurs ou le crépitement fluorescent des ailes d’insectes. On entend le vent. Et quand je marche à travers un champ de maïs, j’entends cette sonnerie qui traverse le nerf cochléaire de mon oreille droite et se mélange au vent.
La fréquence de ce son est d’environ huit kilohertz. Et quand j’ai réalisé qu’il ne partirait jamais, j’ai voulu mourir. Mais avec le temps, j’ai appris à vivre avec ; souvent, je l’oublie ; et lorsque mon esprit y revient, il m’arrive même d’apprécier ce qu’il me dit sur ce monde. Parfois, je me souviens de Leonard Cohen chantant :
« There is a crack in everything / That’s how the light gets in. »
Et quand je pose ma tête sur l’oreiller la nuit, la sonnerie métallique devient le chant des grillons.
J’imagine le coup de feu qui a aplati les stéréocils de mon oreille comme une charrue. Le coup de feu a laissé une entaille dans mon ouïe, comme les charrues ont déraciné pour la première fois les prairies indigènes de l’Iowa. Ou du moins, c’est la métaphore que j’utilise pour tisser mon histoire personnelle avec l’histoire de cet État, qui est sans doute le paysage le plus altéré de la planète.
En Iowa, la prairie n’est pas seulement fragmentée, elle est presque éradiquée. Les rares vestiges sont les lettres d’une langue perdue.
Lorsque les Européens sont arrivés avec leurs chariots, les hautes herbes leur rappelaient l’océan. En juillet, si vous savez trouver un vestige de prairie, vous verrez comment les herbes de deux mètres cinquante et les fleurs ondulent comme des vagues. Les oiseaux chanteurs virevoltent entre les fleurs jaunes des silphies perfoliées, dont les feuilles s’orientent naturellement vers le nord et le sud. Ils s’élancent dans les airs, et quand ils s’envolent, les tiges ondulent sous la libération de leur poids.
Mais ces vestiges ne composent qu’une fraction infime de l’État. L’Iowa moderne est vert en été, mais c’est un vert quadrillé.
Mon travail consistait à interviewer des agriculteurs pour essayer de comprendre la mentalité des gens à la fois piégés dans ce système et réticents à le changer.
Dans les entretiens, il y avait souvent une tristesse persistante. Les agriculteurs déploraient la perte des petites villes. Ils déploraient la manière dont ce métier avait détruit leurs articulations. Ils déploraient la perte de la faune ou de la diversité des espèces. Rarement cette tristesse était-elle introspective. Mais j’ai rencontré quelques agriculteurs qui comprenaient comment la monoculture du maïs avait façonné leur propre psychologie.
L’un d’eux, Wade, expliqua avec un sourire amer :
— Si tu plantes autre chose que du maïs sur cette terre noire, t’es cinglé. Donc c’est une malédiction, parce que si tu fais pousser autre chose qui pourrait être plus rentable, personne ne te croit. J’ai cultivé des pastèques ici. Tu sais comme les pastèques poussent bien en Iowa. Incroyable. Et leur saveur est démente. Des produits fantastiques. On pourrait cultiver des bananes ici. Il te faudrait une serre, mais on pourrait les faire pousser. Et on cultive des choses qu’on ne mange pas. Autant cultiver des chaises, tant qu’à faire.
Wade a une quarantaine d’années. Il est la cinquième génération à exploiter les terres de sa famille, mais il est célibataire et n’a pas d’enfants. Comme toujours, j’ai éteint mon enregistreur quand il a révélé ses pensées les plus profondes et personnelles. Il a parlé de sa dépression et de la solitude déchirante pendant les longs hivers.
Les agriculteurs propriétaires de l’AR-15 que j’ai utilisé étaient frères. Dans le bureau de l’entrepôt où je les ai interviewés, chacun était assis sous une tête de cerf à six cors. Je leur ai demandé ce qui leur apportait de la joie dans l’agriculture. Je leur ai demandé quelle musique ils écoutaient dans leurs moissonneuses-batteuses, ces machines semblables à des bateaux qui permettent à une seule personne de récolter des milliers d’hectares. Ils ont dit qu’ils n’écoutaient pas de musique.
Ils m’ont confié qu’ils préféraient écouter la cadence du moteur de leur machine en récoltant jusque tard dans la nuit. Si vous conduisez sur les autoroutes après la tombée du jour, vous pouvez voir les projecteurs d’une moissonneuse au milieu du champ. Les lumières attirent les insectes, toute la vie qui n’a pas encore été éradiquée du sol.
La vérité, c’est que je ne serais jamais resté si ce n’était pour la prairie, si je ne l’avais pas vue renaître dans sa biodiversité originelle.
Carl, un agriculteur plus âgé, réfléchit à voix haute lorsque je lui demandai quand il avait tout arrêté :
— Peut-être en 1978… Quel âge j’aurais eu ? Un peu plus de 30 ans.
Les fleurs qu’il voulait me montrer s’appelaient des étoiles filantes. Il avait dispersé les graines microscopiques d’étoiles filantes à partir d’une salière dans les années 1980. Les graines dans sa salière provenaient de plantes qu’il avait sauvées de terrains voués à être labourés.
Quand il n’a pas vu ces plantes le printemps suivant, ni deux ou trois printemps plus tard, il a pensé qu’elles n’avaient pas pris racine. Avec le temps, il les a oubliées. Mais au fil des décennies, les étoiles filantes ont renforcé leurs racines dans le sol. Elles n’ont pas fleuri pendant 40 ans, jusqu’au printemps dernier, où elles ont explosé en un champ parfumé de violet.
Carl proposa :
— Tu veux que je te prenne en photo en train de sentir les fleurs ?
Je me suis assis parmi elles et j’en ai senti une. Carl a coupé le moteur, et j’ai senti mes nerfs se calmer.
Et quand je marche à travers un champ de maïs, j’entends cette sonnerie qui traverse le nerf cochléaire de mon oreille droite et se mélange au vent. J’ai appris à vivre avec ; souvent, je l’oublie ; et lorsque mon esprit y revient, il m’arrive même d’apprécier ce qu’il me dit sur ce monde.
« There is a crack in everything / That’s how the light gets in. »
