El fantasma en nosotros

par Diego LLOPEZ DE GOMARA

Vera no puede consigo misma, le han dicho por todos los medios que se trata de una
conducta a evitar y que atenta contra el bien social; y contra su bien personal también. Su
sobrina apenas mas joven, Lucia, vive actualmente con ella y fue envuelta por la misma
I6gica, que le llego de la voz de su tia. Desde que escucharon la noticia sobre el aislamiento
social obligatorio, como forma de control de las epidemias desde el Medioevo, lanzado por
el Gobierno Nacional, y que podria endurecerse a medida que pasen los dias, Vera y su
sobrina salen al supermercado durante las tardes con la intencion de acopiar alimentos,
ante la mirada reprobatoria de otros compradores mas modestos, para resistir meses de
aislamiento. Las alacenas estan llenas, y al ser el departamento chico, deben caminar entre
bolsas de supermercado cuando realizan los pequenos deslizamientos domésticos.
Paradojalmente, en tiempos de epidemia el alimento las envuelve mas que nunca. El temor
a la falta del mismo se les aparece ante cada lata de conserva que pareciera contemplarlas.

¢ Prevision? ; O Locura personal, o locura de a dos, o locura de a cuantos?

En otro departamento del mismo edificio -con una estructura enorme de colmena- y muy
cercano al de Vera, vive Laura. Es posible que en los tiempos de la libre circulacién se
cruzaran y mirasen a los ojos furtivamente. O se sonrieran como vecinas educadas, o
simplemente nada. Ningun gesto. Solo la anomia de la gran ciudad, el aislamiento social de
siempre.

Sin embargo, Laura, igual que Vera, esta angustiada, siente presion en el corazén; las dos
comparten el mismo afecto, la misma sensacién en sus cuerpos, que universaliza, casi
unifica, sus vidas distintas, y que llevo alguna una vez a un gran filosofo a decir todos
somos lo mismo ante un simple dolor de muelas.Su hijo de 9 afos esta con su padre en otra
provincia. Menos de 300 kilbmetros de distancia los separan. Laura siempre tuvo una buena
relacion desde que se divorcié con Marcelo, el padre de Tomas. Coincidieron en las normas
generales y particulares de la crianza del hijo en comun, sin disputa alguna durante varios
anos. Pero cuando leyo la noticia sobre el aislamiento social obligatorio, al mismo tiempo, o
segundos después de que lo leyera su vecina Vera, Laura sintié una separacion brutal y
absoluta entre ella y su hijo; separacién a la cual le dio una marca de eternidad, de

quebradura y de tiempo detenido.



Laura se apresur6 a llamar a sus amigos y a tratar de conseguir un permiso que avale la
excepcionalidad de su situacién de “padres separados” para poder transitar entre distritos y
provincias e ir a buscar a Tomas en una arremetida automovilistica. Mientras tanto Tomas
simplemente jugaba a los autitos con su papa, muy dispuesto a prolongar un poco las
convivencias ocasionales que tenian y a ayudarlo con las tares virtuales que le enviaba el
colegio. La aparicion de un real, un acontecimiento inesperado, en pocas horas destruyd en
Laura el concepto de diacronia, de deslizamiento, de fluidez y de cambio del estado de las
cosas a lo largo del tiempo. La solucion debia ser instantanea. No en los préximos dias. No
producto de un pensamiento reflexivo. Una voz le decia que la distancia fisica debia ser
resuelta sin ninguna demora, ya; mas tarde, se dijo, seria nunca. Una de las grandes

constelaciones de la nifiez mas tierna se apoderaba de Laura: la imposibilidad de esperar.

Vera, desde la ventana de su pequefio refugio lleno de alimentos ve pasar corriendo a Laura
en la busqueda de su auto. Ve como deja un pequefio bolso en el baul y lo cierra con
impetu, ve como se sienta rapido en el asiento del conductor, ve como cierra la puerta con
aun mayor impetu, y ve como acelera por demas y pasa un semaforo entre la luz amarilla 'y
la roja. Ve acciones minusculas de los otros que nunca se detenia a ver. Nunca habia
evidenciado un placer voyeur. Y finalmente, cuando ya Laura no estaba al alcance de sus
ojos, Vera la mira a Laura con la misma mirada reprobatoria con la que ella misma es
mirada en el supermercado, tanto por consumidores como por cajeros, cuando llena su
carro de alimentos. “; Como sale asi? ¢ Por qué esa mujer no se refugia? jQué

irresponsable! Seguro que no hay nada tan importante que lo justifique.”

El acontecimiento Covid-19 es de desarrollo fulgurante. Invisible como todo virus, y
poderoso desde su invisibilidad, da lugar a todo tipo de razonamiento y de respuestas
personales, mediaticas, artisticas y politicas. Algunos ensayan la emotividad y los tonos
exaltados; otros el pensamiento cartesiano y descartan todo lo que no provenga de una
academia respetable. “La ciencia debe abalar cualquier dicho, busque informacion
confiable”, dicen los medios. Pero ni la ciencia ni los medios, piensa Vera, pudieron anticipar

lo que vendria. “Y ahora estoy asi”. Laura, por su lado, recuerda mientras maneja lo que
decia su prima, la loca astréloga, sobre las catastrofes que sucederian durante el 2020.

“Tengo que llamarla y darle la razén”.



Los jévenes, adultos jévenes y adultos de mediana edad, en su mayoria inmunes, se piensa
y se repite, no quieren poner en riesgo a los mayores; para evitar ese riesgo sacrificaran su
tiempo, su trabajo, su economia y el despliegue social y académico de sus hijos pequefios 0
ya adolescentes. Nadie quiere ser Edipo y matar al padre anciano o no tan anciano.
Cualquiera, ante el minimo descuido, puede hacerlo. Las metaforas del amor y del odio
cambian, se reformulan, ahora se cuida a los mayores desde lejos. Vera piensa, que por
suerte se pudo despedir de sus padres en un marco sereno. A Laura la buscan, mientras

conduce, sus hermanos. “Hay que ocuparse de papa”.

Vera, nunca habia sido demasiado previsora, mas bien vivia al dia, llevo su vida con
responsabilidad, pero nunca los deberes y obligaciones se transformaron en una carcel o en
una excusa para justificar la existencia. Siempre dijo disfrutar de los paisajes; amaba
perderse en caminatas de dias por la naturaleza, subirse a trenes y aviones que unen
paises muy distintos, y andar, sobre todo, ligera. Durante afios no le importé dormir cada
noche en un sitio diferente. Le gustaba eso que se llama /a aventura.El futuro no le
interesaba tanto, estaba bien en el momento, le cansaba hacer previsiones, y escuchaba
con una gota de sorna a las personas demasiado preocupadas por /as cosas puro
dispersor- o quizas si y sean crueles,

pero ya alcanzo su fantasia mas profunda, su hueso, su verdad.

Fantasma y coronavirus: chocaron, colisionaron, pactaron.

Nunca Vera pasé hambre, nunca, para transformarse en acopiadora; tampoco sus padres;
si, sus abuelos y bisabuelos en otro continente y otros tiempos; y durante una guerra donde
bombas caian, estallaban, rompian edificios y despedazaban cuerpos. Una voz escuchada
en su infancia resurge, Vera no la escucha ni la registra ahora, pero ahi esta generando

efectos: “Tu bisabuela mordia el cuero de los zapatos. Eso era el hambre. Eso”.



Por otro lado, Laura nunca habia sido osada, y mucho menos heroica o pseudo-heroica,
pensaba mucho antes de actuar, queria garantias, prevision y contencién. Siempre sigui6
las reglas y le daba inquietud moverse sola. Se habia separado de Marcelo porque no
aguantaba “su deseo de mundo”. Los bisabuelos de Laura habian inmigrado a Sudamérica
desde ltalia, eran tiempos de una Europa pobre y de una region lejana y prometedora (la
Argentina) llena de vacas y alimentos. Pero las despedidas familiares en ese entonces no
significaron para ninguno de los cuatro migrantes separaciones prolongadas, sino
sufrimientos y despedidas para siempre. La mitologia familiar estaba inserta en ella, y a
partir del Covid-19 se le materializaba casi como una copia exacta a través de papel de
calcar. Ni océanos ni barcos lentos, sino unos kilbmetros y un virus parecian separarla para
siempre de su hijo. Internet, y otros logros de la civilizacién, no servirian para acortar

momentaneamente las distancias.

Un imprevisto, que muestra lo transitorio y el cambio permanente del estado de las cosas,
de manera paraddjica actualiza o hace salir a la luz el tiempo detenido o eterno del interior
de Laura. Mientras el coronavirus avanza con efectos desconocidos, la naturaleza esta
floreciendo, Laura solo puede ver un fantasma personal de separacion, despedida y ruptura
definitiva de vinculos. Fantasma que la tomé desde nifia y que no se baso en sus vivencias

sino en las de otras personas que la antecedieron.

Su fantasma reavivado por la peste implicara una transgresion o excepcién innecesaria y de
riesgo social, ante el caso de un nifio que podia tranquilamente pasar unos dias mas con su
padre hasta que las aguas de la realidad se aclaren. Ella necesitd, sintiéndose una heroina,
hacer lo que otros que la antecedieron no pudieron hacer: ir, reencontrar, recuperar, volver.
(Laura no vencio6 el coronavirus, se puso en riesgo, se precipitd, le transmitié ansiedad a su

hijo, se peled con su ex marido. Pero quebrd una vivencia familiar antigua. 4 En vano?)

En el mito aflorado de cada cual, Laura se pareci6 a Vera (temeraria entonces, ahora
acopiadora) y Vera se asemej6é a Laura (sensata y obediente entonces, ahora intrépida).

El mito individual es de origen social y transpersonal; las vivencias de los otros en nosotros
se activan y se reproducen ante el puro futuro. s Qué puede aportar el miedo, el miedo de
nuestros antepasados, ante nuestro propio miedo? Junto con la pandemia los anacronismos
invaden el planeta.

Mientras el mundo esta conmovido por el Covid-19, y su sorpresa, y se analiza cuales



pueden ser los mejores barbijos para contrarrestarlo, y cdmo reconvertir la maquinaria
industrial para hacer respiradores a gran velocidad, Vera solo puede ver un fantasma de
hambre. El fantasma del hambre la tomé desde nifia, se le infiltrd a través de las palabras
familiares, y habia quedado alli latiendo en silencio. No conocia su intruso que ahora le da
una identidad de acopiadora; como a Laura a quien las despedidas olvidadas de sus
antepasados con sus propios antepasados la transforman ahora en temeraria. A diferencia
del Covid-19, virus ARN que luego de producir su estrago no queda en el organismo para
siempre, la voz escuchada en la infancia se parece a un virus ADN que una vez que
alcanzé un organismo queda alli en latencia.

Vera y Laura son casos singulares, que muestran una reaccion general a los

acontecimientos imprevistos.

Una crisis, su irrupcion, significa en la mayoria de los humanos un retroceso a sus
pensamientos mas antiguos y mas dejados de lado en la biblioteca de los recuerdos. Algo
asi como un hombre entrado en afios que ante una separacion amorosa sufrida e imprevista
buscara en una antigua agenda el contacto de su primera novia; incluso si ella en ese
entonces lo hubiese destruido. Lo mas ignoto e incierto llama a lo mas antiguo, al mito
personal. Extrafio contacto del futuro menos pensado con el pasado mas asentado. Hay

como una vuelta cosmica.

La peste, las epidemias y pandemias, alcanzan con la velocidad del rayo esta logica: unen

lo incierto del devenir con lo mas ancestral.

Cuarentenas. Cuarentenas intermitentes, Cuarentenas sucesivas, cuarentenas parciales.
Los trabajos, el tiempo, la actividad fisica y el espacio se abren y se cierran como un
acordeon. Por las redes sociales circulan las profecias, bastante contradictorias, de las
mega-estrellas de la sociologia y la filosofia. Un amigo en comun se las reenviara a Veray a
Laura durante toda la crisis. Ellas no tomaran posicién, ni mostraran interés, ante palabras
tan enormes. La encargada del edificio donde viven, una mujer muy anodina que ahora se
transforma en el sostén de muchos, piensa muy distinto que las mega-estrellas. Vera, Laura

y otros vecinos la escucharan con atencién y respeto durante meses, desde dos metros de



distancia. La mujer dice que hay que esperar, todavia no se sabe si caera el capitalismo y
avanzara el humanismo, ni si sera el tiempo de las derechas y los totalitarismos. Tampoco
cree que los nifios estén condenados a llegar a viejos solo interactuando con pantallas. No
hagamos sensacionalismos, le dira a toda persona que entre o salga del edificio, aun no
esta escrita la sinfonia del nuevo mundo. Se trata solo de un cambio de ritmo. Hay que

bailar distinto. Y con mucho contrapunto.

Vera y Laura escuchan musica antes de dormir, automaticamente mueven sus cuerpos

como siempre los movieron.

Mientras los matematicos en biologia y los cientificos sociales, fabrican nuevos modelos
racionales, para asimilar el nuevo fendmeno de la manera menos deletérea posible, la
mayoria de los seres humanos responden a las nuevas pestes con su antiguedad, con su
mito personal. Igual, este es un puro tapon. El fantasma nos muestra una antigua historia
desordenada; es una secuencia de informacién de viejas almas que ya no estan, pero que
subsiste sin otro sentido que replicarse en almas nuevas. Los fantasmas necesitan que un
cuerpo los acoja para no desaparecer. Si, el fantasma es casi igual a un virus. ¢ Tiene vida o
no tiene vida? Es invisible y también nos llegd y contagié desde una boca que nos hablé.
Una boca, muchas veces incauta, que ni sabia lo que transmitia. Una boca, en general,
llena de buenas intenciones. “; Recordas bien qué te dijo, quién te lo dijo, como te lo dijo, de
donde llego el contagio? ¢ Lo recordas Vera, lo recordas Laura, lo recordas vos?” A
diferencia del virus el fantasma no consigue su efecto a los pocos dias, su tiempo de
incubacién es muy prolongado. Tampoco contagia a pocos 0 a muchos, siempre contagia a
todos. Se teme el aislamiento social, mucho, conlleva un interrogante; para limitarlo se tose
en los medios de comunicacion de manera compulsiva. (Vera y Laura habitualmente tienen
ganas de toser, retorna la dama de las camelias, si no es el virus el gesto de moda ya las
conquisto; y el cuerpo comenzo6 a hablarles.) Se expresan miedos, chistes, consejos,
recetas de vida por doquier. Se insta a llamar a los amigos, a los companeros de trabajo, a
los familiares y a los antiguos conocidos. jQué nadie se sienta solo en estos dias! Hay que
combatir la depresion. Hasta el mas solitario y olvidado sera muy acompariado. La

comunicacion estalla, es invasiva, no deja un segundo libre. Saca el aire. Asfixia. A igual



que el virus, 0 mas aun, hay algo que debe ser evitado, como sea, cualquier medio es

pertinente, es una pregunta, la pregunta: “; qué soy?” la question : « Que suis-je ? »

La epidemiologia invade el cuerpo social, es pandémica, es el objeto de interés comun, hoy
la ciencia de excelencia ante la cual todos se inclinan. Dadas las cosas, sin ella ninguna
otra ciencia existiria. Vera pasa horas escuchando los analisis que hacen los especialistas
en infectologia mientras lava por tercera vez los productos acopiados; Laura escucha al
epidemiologo famoso de los medios mientras conduce entre provincias mostrando su
permiso de transito. Sin embargo, lo que escuchan no las impacta. Vera y Laura estan
tomadas por un tiempo viejo interno que no termina de pasar. Si, cumplen, superficialmente,
con las nuevas convenciones.

Al llegar Laura de su viaje con su hijo-rescatado, se cruza en un pasillo con Vera. Si se
tenian que reconocer no se reconocen. Los tres usan barbijo, no se quiere mostrar la nueva

zona prohibida, obscena, temida: la cara.

Fantasma, andate.



