Eu me apaixonei por sua roupa suja

par Luiza Fazio

O trabalho de uma lavanderia é a coisa mais entediante que existe.
Para se manter ocupada, Dolores imagina como é a vida das pessoas
que usam as roupdas que ela lava. A ponto de se apaixonar por um

deles. Agora, ela vai fazer tudo o que puder para encontrd-lo.

Removedor de manchas.
Esfrega.

Maquina de lavar.
Espera.

Amaciante.

Repete.

Secadora.

Gira, gira, gira.
Fumaceira do vapor.
Olho seco.

Coca, coga, coga.
Aroma de lavanda industrial.
Espirra.

O frasco e eu também.
Cabide.

Ajeita.

Plastico.

Embala.

Etiqueta.



Confere.

Devolve pra cabideira automatica que gira a cada cliente que chega, a cada segundo do
dia, a cada mancha de vinho na camisa branca, a cada marca de batom no colarinho, a
cada risco de giz branco na calga preta justa do terno daquele homem.

Aquele homem.

Pelas evidéncias tenho certeza que é professor. Universitario, pra poder pagar um terno de
linho de no minimo uns mil conto e ter a tranquilidade de mancha-lo de cabernet sauvignon
toda terga-feira — ja que o paletdé com o borrao roxo abstrato sempre chega as quartas.
Provavelmente em algum restaurante quatro estrelas daqui no Jardins, acompanhado por
mulheres de bocas ora carnudas, ora fininhas; ora Vermelho-Me-Come, ora
Nude-Sem-Ser-Pelada. Eu sei porque tenho cada um desses batons que aparecem nos
lugares mais obscenos de suas camisas de chambray. Nao que eu saia dando pra todo
mundo por ai.

Nao que eu tenha oportunidade.

N&o que eu ja tivesse visto o rosto desse homem pra justificar a minha (segundo o Jinho da
secadora, “intensa”) investigacao por quase dois meses inteiros sobre quem, como, onde e
porqué. Mas se eu te disser que as roupas sujas de alguém contam mais sobre ela do que
um jantar a luz de velas (sempre tem cera na calca dele) vocé acreditaria em mim? Nao que
eu ja tivesse jantado a luz de velas. Sé se contar quando faltou luz no carrinho de
pizza-cone da minha tia.

Ale Carvalho. Por que o dono dessas pecas que eu trato com uma solugao de quimicos que
provavelmente diminuiram a minha expectativa de vida uns 15 anos nunca veio buscar as
suas roupas pessoalmente? E sempre aquela garota magrinha de cabelos escorridos que
vem buscar e pagar a conta absurda dessa lavanderia que me remunera talvez tdo bem
quanto aqueles carinhas que vendem agua e doces de origem duvidosa no semaforo da
avenida Tiradentes em um dia de verao tdo suado quanto a barriga da lvete Sangalo
naquela capa do CD da Banda Eva. Anos 90, lembra? Quando o padrao de beleza ainda
podia ser alcangado sem ser exclusivamente através de intervengao cirdrgica — nao que
algum dia eu estivesse perto de ser magra daquele jeito.

Sera que é por isso que Ale Carvalho nunca vem retirar as suas proprias roupas? Ele
simplesmente assume que as garotas que trabalham em lavanderias jamais estardo a altura
das ex-modelos fotograficas da FARM que ele costuma sair? Que idiota. Primeiro porque é
um cu lavar as estampas daquela marca e segundo porque ex-modelos depois que se
aposentam aos 25 por terem entrado na terceira idade segundo homens da terceira idade
que se dizem fotégrafos precisam se sustentar de alguma forma — ainda mais tendo
abandonado a escola aos 14 anos pra morar em um quarto com outras 15 garotas
passando fome. Ou ele acha que todas elas conseguem se sustentar s6 fazendo publi de
cosméticos B que mais parecem o amaciante rosa que certa vez pré-expediente eu misturei
com o pé-laranja-tira-tudo e bebi pra ver se dava algum barato?

N3ao, infelizmente ndo me matou e nem o coronavirus.



Mas finalmente matou todas as manchas avermelhadas das cuecas boxer 100% algodéao de
Ale Carvalho que eu venho tentando tirar — e falhando — ha meses. Nao que o0 meu
objetivo pessoal seja lavar cueca de homem rico e metido a intelectual, mas quando se tem
um trabalho tdo entediante quanto o meu, qualquer desafio se torna um palco de holofotes
do Caldeirdao do Hulk na minha cabeca. Tens o que é preciso para tirar hemorréidas de
cuecas? Se humilhar pobre € a especialidade desse programa entao eu té no quadro certo.
Hemorréidas séo quando as veias do cu dilatam, sangram, e ddo uma dor horrorosa.
Provavelmente causado pelo stress de ficar sentado o dia inteiro corrigindo milhares de
provas ou preparando centenas de aulas. Eu nem deveria ligar, né? Eu sei. O Jinho da
secadora vive me dizedo isso, mas — hemorroidas. Coitado desse professor. E ndo é
qualquer tipo de hemorréida que ele tem. E das graudas, que machucam tanto que parece
até mancha de menstruacgao.

intimo demais? Intimo & lavar as cuecas de um homem que eu nunca vi na vida mas que sei
absolutamente tudo sobre. Sera que Ale Carvalho sequer sabe o nome de quem bateu o
récorde de tirar as manchas das suas partes intimas fragilizadas em apenas 30 segundos?
Dolores Ribeiro. Vulgo a gata da lavadora numero trés. Vulgo eu. Que sei que todos os
bolsos dos seus ternos tém um furinho que acomoda a ponta da caneta que ele sempre
deve esquecer de fechar depois de corrigir uma prova. Que as barras das mangas de suas
camisas tém um aroma de leite de coco com agafrdo que ele deve acidentalmente encostar
na moqueca de banana da terra que almoca todas as segundas-feiras no Digaé Bar & Bahia
(ndo que eu tenha pesquisado todos os restaurantes baianos da regido, longe de mim). Um
amante de moqueca inconscientemente compartilhando suas intimidades logo comigo, uma
baiana fugitiva em S&o Paulo tentando uma carreira como cantora de blues — e subindo na
carreira imaginaria de detetive de lavanderia. Uma garota ndo pode mesmo sonhar.

Um professor fa de vinhos, moqueca e mulheres. Um sedutor, provavelmente. Cobicador de
alunas, provavelmente. Que gesticula sem parar, explicando as teorias de sabe-se-la-0-qué
enquanto mexe a sua taca que derruba todo o conteudo nos blazers Zara que eu
pessoalmente discordo por conta do trabalho escravo e tudo mais — mas essa maldita loja
realmente acerta quando o intuito € deixar um homem sexy. Um homem de cabelos na
altura dos ombros, provavelmente. Castanhos e cacheados, provavelmente. Segundo os
fios que eu sempre tiro das ombreiras dos ternos — que caem até demais pra alguém que
provavelmente tem la os seus 30 e poucos anos. Sera que ele esta se alimentando direito?
Com esse tanto de noitada e consumo de alcool com certeza ele tem dormido pouco. Sera
que ele leva todas essas mulheres para o seu apartamento? Onde sera que ele mora? Eu ja
procurei na sua ficha. Mas ali s6 conta o endereco da Universidade Brasileira de Ensino.
Nunca ouvi nome tdo genérico. Talvez Ale Carvalho use ternos caros pra compensar o seu
provavel fracasso académico. E consegue. Pra pegar tanta mulher... Sera que a
cabelo-escorrido € uma de suas amantes? Ou simplesmente uma infeliz aluna que achou
que estaria crescendo na vida mas na verdade esta realizando as tarefas domésticas do
seu professor que insiste em dizer que sao parte da sua “formagao de carater’? Que cara
folgado.

Eu ndo sou mulher de fazer coisa pra macho. A menos que ele me pague. Com carteira
assinada, décimo terceiro e 1 més de férias que eu uso para terminar de gravar o0 meu
album que esta em producéo faz exatamente 4 anos. Mas ele sera um estouro, eu juro. E
hit depois de hit. Eu canto sobre um amor que nunca vivi, pelo menos nao fora da minha



cabeca. Mas os amores imaginarios sao os que realmente nos fazem gozar — ja que nao
estdo ali pra estragar tudo depois de te comer e aparecer com a sua prima no almogo de
familia. Nao, o amor que eu néo vivi é o amor perfeito. E 0 amor paulistano, louco, bébado,
rapido, com hora de comeco, meio e fim, mas sem prazo de validade pra morar na
eternidade da sua mente, naquele espacinho especialmente destinado as faiscas de um dia
de verdo. Que te mantém viva os outros 364 dias do ano.

Eu quero tanto gozar.

Ja fazem meses. Quero tanto esfregar as camisas de Ale Carvalho por todo 0 meu corpo
enquanto minha chefe esta ocupada demais gritando com Jinho da secadora. Quero rogar
naquela manga por onde seus dedos se enfiam todos entrelagados porque ele nunca
sequer abriu aquele maldito botdo do punho. Roga-la nos meus cabelos, nos meus seios,
na minha xota. Enfiar meus dedos de levinho como se fossem os dele, que sabem
exatamente todos os pontos A, B, C, D, E, F, G de dentro de mim. Beijar seu colarinho com
aquele cheiro amadeirado da noite anterior misturado com um suor gostoso, de quem nao
se apressa nas preliminares. De quem sabe o que faz. De quem gosta do que faz. De quem
diz pra uma mulher que ela é mais linda que ele jda— linda ndo, gostosa. A mais gostosa
qgue ele ja viu. Brutalmente honesto. Ridiculamente tentador. De uma maneira que s6 um
cara que usa gravata de seda estampada poderia ser.

— Dolores, atende aqui a cliente! — grita Lucinha enquanto eu termino de botar a ultima
leva de roupas do Ale Carvalho na cabideira automatica: seu tipico terno preto de linho, trés
camisas brancas de chambray, cinco cuecas cinza mescla 100% algodao e, curiosamente,
um top de ginastica marrom de poliamida que sempre aparece nas coisas dele mas que eu
ndo faco ideia de quem seja.

Corro para o computador do balcéo e abro a ficha de clientes.
— Bom dia. Vocé tem o niumero do pedido?

Ela me dita os numeros, que eu preencho no computador. Automaticamente, o sistema
encontra o pedido realizado: Ale Carvalho. 1 terno, 3 camisas, 5 cuecas, 1 top. Eu olho para
a mulher que veio retirar. 30 e poucos anos. Oculos escuros. Cabelos castanhos e
cacheados presos em um rabo de cavalo. Camiseta 100% algodao preta e masculina,
grande demais para o seu biotipo. Calgas jeans azul-escuro vintage, provavelmente
compradas em um breché de pegas classicas, de modelagem reta e masculina. Coturnos
de couro importado recentemente encerados. Roupa descolada de quem n&o esta
trabalhando em plena segunda-feira. Que tipo de pessoa tem folga de segunda-feira?
Definitivamente, essa ndo é a garota mirradinha de cabelos escorridos que sempre vem
buscar as roupas de Ale Carvalho.

— Cadé a cabelo-escorrido?

— Quem? — A Coturno-de-couro ndo entende a minha observagdo completamente
aleatoria.

— A menina que sempre vinha pegar as pecas dele.



A Coturno-de-couro me encara, sem entender nada.
— Olha, eu t6 com pressa.
— Claro, claro. Foi mal.

Eu tiro as roupas do cabideiro e as coloco com cuidado em uma sacola em cima do balco.
Eu encaro a expressdo impaciente da Coturno-de-couro por tras do balcdo. E agora ou
nunca.

— Me desculpa se eu soar totalmente intrometida, mas como ele é7?

A Coturno-de-couro me olha de novo, cara de interrogagao. Decide me ignorar e pega as
roupas do balcao.

— Obrigada.
Mas eu puxo as roupas de volta pra mim. Ndo posso perder essa oportunidade.

— Tipo, o que ele te diz pra vocé vir até aqui pegar as roupas dele? Sao os jantares as
tercas? O perfume amadeirado? O jeito pseudo-inteligente que ele fala nas aulas? Que sao
do qué, alias? Eu chuto alguma parada na area do direito, pelos ternos de linho. Geralmente
as pessoas nao se importam e compram aqueles de poliéster que fica todo molenga
sobrando nas pernas, sabe?

— Garota, ele quem?

Mas meu coragao esta pulsando demais para ouvi-la. Meu deus do céu, eu vou parecer
uma completa tarada e provavelmente vou perder 0 meu emprego agora mas eu preciso
saber.

— E o beijo dele?
— Dele quem?
— Do Ale Carvalho.

Ela olha para mim. Para os ternos. Para mim de novo. E alguma ficha imaginaria que eu
nao faco ideia qual seja cai para ela.

A Coturno-de-couro cai em uma gargalhada irritantemente deliciosa. Deixa a mostra
aqueles dentes grandes e brancos, emoldurados por uns labios carnudos sem nenhum tipo
de batom nem Vermelho-Me-Come e nem Nude-Sem-Ser-Pelada.

Sera que os labios de Ale Carvalho sao carnudos assim? Sera que ele e Coturno-de-couro
combinam em uma unido perfeita de bocas milimetricamente coordenadas? O que seria
especialmente surpreendente porque ela ndo tem o estilo
menininha-fofinha-ex-modelo-da-FARM.

— Com certeza é. — Ela diz, debochada.



Eu fico imediatamente vermelha. E ela ri de novo. Nao sei do qué. Se eu estava esperando
esclarecimentos com a minha subita humilhagéo publica eu certamente falhei na missao.
Agora eu fui promovida de detetive-da-lavanderia a tarada-da-lavanderia. Definitivamente,
uma garota ndo pode sonhar.

A maquina imprime automaticamente o certificado de recebimento das pecas. Mas eu ndo
me movo. Jesus... que humilhacdo. A Coturno-de-couro percebe que eu ndo vou pegar
aquele papel tdo cedo — que no momento estou congelada por meus préprios
pensamentos torturantes.

Ela tira uma caneta do bolso da camisa. Uma caneta destampada, cuja ponta cabe
perfeitamente em um pequeno furo no fundo do bolso. E assina o certificado com aquele
maldito sorriso pendurado em seu rosto desenhado por um artista renascentista de tao
simétrico que é seu queixo em comparacao as saltadas macés do seu rosto e sua testa de
pele macia. Quem ela pensa que &7

— Olha, s6 pra esclarecer. Eu ndo vou atras dele nem nada. — Ela me observa,
claramente se divertindo. — Vocé tem que entender que meu trabalho é extremamente
tedioso tirando quando o Jinho prende uma peca de cetim na turbina da secadora ou eu
consigo tirar mancha de cueca em menos de 30 segundos. Entao assim, fica tranquila. Ale
Carvalho existe e existira s6 na minha imaginagao.

— E Direito Constitucional, mas vocé chegou muito perto. — Ela diz, quase impressionada.
A que horas sera que ela vai parar de me achar uma completa imbecil?

A Coturno-de-couro confere as roupas dentro da sacola.

— Valeu pelas cuecas. As vezes o fluxo vem muito forte.

Fluxo? Que fluxo? Da quantidade de hemorréidas sazonais que estouram religiosamente
uma vez por més?

— E as camisas. Perfeitas.

— Cabernet Sauvignon é uma boa escolha mas avisa que tem que tomar cuidado na hora
de ficar no bla-bla-bla com a taga na méo. Ou n&o. Se ndo eu nao tenho mais emprego.

Ela ri, me olhando com curiosidade.

— Vocé € muito boa nisso. Daqui a pouco vai adivinhar até o meu status do SERASA sé
pela marca da roupa.

O que ela tem a ver com a marca da roupa do Ale Carvalho?
Ela percebe que eu ndo entendi seu comentario e tira o cartdo do bolso.

— Quanto deu tudo?



Eu acordo do meu transe. Olho para o computador. Digo o valor. E ela me entrega um
cartdo de crédito — com o nome de Ale Carvalho.

Uau. Eles sao intimos.

Tento parecer casual. Mas acabo soando uma stalker mesmo.

— Ha quanto tempo vocés estao juntos?

— Ah, acho que uns 31 anos. 30 se vocé descontar o tempo na barriga da minha mae.
Ela é irbnica. Eu fico absolutamente envergonhada.

— Meu deus. Ale Carvalho é seu pai? Me desculpa.

Ela gargalha novamente com aquele sorriso tao lindo que da édio. Nunca que eu fui reparar
em sorriso de mulher se ndo fosse pra comparar com o meu. O que ta acontecendo
comigo? E o que eu t6 falando de tdo comédia que me faria ser descoberta como uma
comediante nata e resgatada desse trabalho insalubre?

— Vocé é uma graca.

Conscientemente eu sei que eu deveria ter ficado muito irritada com esse comentario
paternalista. Mas meu corpo decidiu agir por conta prépria e ficou todo arrepiado. Até os
pelos inexistentes de tras dos meus joelhos.

— Com certeza vou buscar minha roupa aqui mais vezes.
“Minha roupa”?

E entdo — a ficha cai para mim.

Professora de Direito Constitucional.

Fluxo menstrual.

Meu status do SERASA.

A Coturno-de-couro assiste a minha cara reagindo a todas essas cambalhotas de
sentimentos como se estivesse assistindo a uma série ruim na Netflix — ridicula e
previsivel, mas impossivel parar de ver.

Ela da uma ultima risada e se vira para ir embora.

— Até segunda que vem, Dolores.

E foi assim que eu vi Ale Carvalho sair da lavanderia Raio de Sol.
Sabendo o0 meu nome.

Me achando uma graga.



Dizendo que iria voltar.
Nunca na minha vida eu quis tanto ver como uma mulher ficava com um terno masculino.

Garotas Vermelho-Me-Come e Nude-Sem-Ser-Pelada, eu entendo vocés completamente
nessa faisca de um dia de verdo. Eu sou vocés.

E somos pateticamente apaixonadas.

Eu n&o sei quando minhas pernas decidiram tomar o controle do meu corpo mesmo meu
cérebro gritando para eu enfiar a minha cabega em algum daqueles plasticos de protecao e
morrer sufocada embaixo do balcao.

Eu ndo sei quando elas sairam correndo em diregéo a Ale Carvalho, que agora ja estava
virando a esquina com as roupas nas maos, rumando ao restaurante Digaé Bar & Bahia que
ficava a exatos 100 metros da lavanderia.

E como Ale Carvalho poderia comer uma moqueca de banana da terra com suas roupas
recém lavadas no ombro sendo que ela era incapaz de saborear a impecavel culinaria
baiana sem se sujar por completo? Eu tinha que salva-la de si mesma, e minhas pernas
sabiam disso.

Ou precisavam inventar qualquer desculpa pra eu me sentir menos inconsequente.
Por mais que eu nunca tivesse corrido atras uma mulher na vida.
Por mais que eu nunca quisesse tanto saber tudo sobre uma mulher na minha vida.

Por mais que eu nunca quisesse tanto os labios carnudos de uma mulher sobre os meus na
minha vida.



