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Cuando empecé a escribir, la palabra "revolucion" me llevo a cuestionarme
profundamente. Cuando buscas la palabra en el diccionario, estos son los sinénimos que
encuentras: perturbacion, trastorno, revelacion, agitacion, inversion, cambio,
movimiento. Tal vez lo que viene después de la revolucion, especialmente después de
una revolucion fallida, es una friccion entre todos estos términos, con un gran signo de
interrogacion, una sensacion parecida a una espera, a una paralisis. Es por eso que la
palabra "revolucion" es mucho mas que una palabra para mi, es un simbolo, y aunque me
gusta reivindicar su fuerza y autonomia, siempre la he asociado con una fuerte
connotacion negativa. Aunque sabemos que nada es completamente blanco o negro, y
que siempre hay un poco de gris en todo gobierno, debemos admitir que este gobierno,
como tantos otros partidos politicos totalitarios en el poder, se caracteriza por el color
rojo. Cuando eres rojo, cortas o disparas. En ambos casos, hay sangre; en ambos casos,
te lastiman.

Como venezolana, mi infancia estuvo marcada por el sonido de las cacerolas chocando.
Tengo aproximadamente la misma edad que la revolucion bolivariana, creci creyendo
inocentemente que al unirme a la mano de mis padres o de una de mis tias, podria
expulsar a un régimen, o mas bien a un hombre que avanzaba al ritmo de los canticos,
en esas largas marchas con camisas blancas y pafiuelos a juego con el color de la
bandera. Unos afios después, mas mayor y menos ingenua, como tantos otros, observé
con consternacion las movilizaciones masivas que desfilaban en las pantallas de
television de los anos 2000 a 2010, la fuerza bruta de los llamados "guardias nacionales”
agrediendo a los manifestantes, sembrando la destruccion a su paso, paralizando la
ciudad, con una fuerza que calificaban de "revolucionaria”.

Un espacio reducido a la nada por el miedo a quedarse sin nada, una inercia automatica
que solo deja lugar para consideraciones materiales, ese es el resultado de la tan mal
llamada revolucion de un pais con un ultracapitalismo disfrazado de socialismo. Pero lo
que me interesa no es solo hablar de la crisis econémica que surge después de una
revolucion politica, que sigue avanzando con la cara enmascarada. En la actualidad,
asistimos a un simulacro de normalidad que se expresa por la progresiva desaparicion
de los partidos politicos -que ni siquiera se molestan en nombrar-, la aparicion de
productos de todo tipo, la apertura constante de nuevas tiendas y restaurantes, la
llegada de artistas de todo el mundo y la organizacion de festivales de musica cada mes,
pero en realidad todo eso no constituye mas que la punta del iceberg. Bajo la superficie,
el pais se esta desintegrando, los servicios contintan fallando, las cosas no dejan de
funcionar mal. La diferencia es que hoy, con dinero, todo se puede arreglar: si falta agua,
se puede comprar un tanque; si falta luz, se instala un generador; cuando la gasolina



escasea y las colas se alargan, se compra en el mercado negro. Todo se resuelve con
dinero, es solo una cuestion de contactos. Si tienes suficiente dinero, nunca tendras que
sufrir realmente las consecuencias, siempre encontraras como poner un parche en los
problemas de tu existencia. Eso es todo. Existe entre las diferentes clases sociales una
brecha inmensa y determinante en la experiencia del dolor.

Por eso, para describir lo que estamos atravesando todos, me parece mas pertinente
hablar de crisis social o mental, algo que no deja de acumularse en el interior, entre
aquellos que se quedan y los miles de exiliados que han dejado el pais, desesperados por
ver un cambio. Sé que mi sentimiento de vacio, ese vacio que creo conocer bien, un gran
vacio ardiente, trascendental, identitario, humano sobre todo, estd compuesto de
mucho mas que este pais itinerante que hemos construido. Pero, ;como no culpar la
decadencia que se ha instalado después de la revolucion, como no asimilarla a sus
propios fracasos? Todo se confunde. Todo resulta de lo que queda después de la guerra,
de como se han recogido los escombros, de quién se encargo de recogerlos para dejar
pasar a los cadaveres, y de la identidad de estos ultimos, para hacer eco al famoso
poema de Wislawa Szymborska.

Introduccion a la pérdida

"Cuando nos sucede algo, atin no tenemos las herramientas para entenderlo hasta que
no ha terminado", declar6, en una entrevista, la reciente ganadora del premio Nobel de
literatura, Annie Ernaux. "Solo podemos entenderlo mas tarde, retrospectivamente”.
Hace unos meses, pensaba que iba a dejar de sufrir las consecuencias de la revolucion,
que iba a alejarme de las cenizas, para finalmente poder hacer algo con mis manos,
esculpir otra cosa, pero todavia estoy en el barro. Ain no puedo entender todo, solo
imprimir imagenes en mi memoria; eso es lo que he intentado hacer estos altimos afos,
y he ido a buscar en mis cuadernos estos dificiles extractos para hablar del dolor. Lo que
tengo claro es que para entender, debo ser diferente, y por ahora, sigo siendo la misma,
atrapada en los escombros de una revolucion -la verdadera, la que, al intentar derrocar
a la falsa, muri6 de agotamiento. Ahora solo puedo recordar, seguir explorando esta caja
de perdidas.

Primera pérdida - La luz

Aqui hay una serie de cosas que me han sucedido: me quemé la mano con agua
hirviendo, una quemadura grande y dolorosa que dej6 una marca marron; eliminé a C.
de mis contactos de Facebook porque me ignoraba desde nuestra separacion; llevo 48
horas sin luz, y un poco mas; estoy encerrada y no tengo idea de qué dia es, solo sé que
estamos en marzo y que hace mucho tiempo que no puedo vivir sin electricidad, afuera
el cielo comienza a oscurecerse, se hace tarde y la luz todavia no llega, pronto sera de
noche y nos sumiremos en la oscuridad mas completa. En Caracas y en todo Venezuela,
llevamos casi tres dias sin electricidad, largos dias de charla, de escuchar la radio, de



leer incansablemente hasta que no veo nada, noches de lectura con linterna, incapaz de
vivir sin ficcion. Dias de soledad o de reuniones familiares repasando todo lo que he
dejado atras y todo lo que quisiera recuperar, pero también todo lo que atin no soy y que
quisiera ser. Dias de miedo, viendo sefales por todas partes, acostandome temprano,
quedandome en la oscuridad mirando por la ventana.

La ausencia de tecnologia nos sumerge en un estado de contemplacion absoluta. Ayer,
pude admirar la noche estrellada mas hermosa que he visto en toda mi vida. Tal vez era
una noche estrellada como cualquier otra, y que la oscuridad total en la que estaba
sumida Caracas simplemente revelo las estrellas que las luces de la ciudad ocultan a
nuestros ojos. El cielo se ofrecié como un regalo, algo divino para contemplar, en el
momento en que mas podiamos apreciarlo, por una noche de tinieblas, a la luz de las
velas, sin tener mucho que contar, con el miedo al mafiana; ese tipo de noches extranas
y tristes, pero que dan ganas de salir a bailar con el peligro.

Un pais también es el territorio que llevamos dentro, como un sentimiento. Un
territorio de geometria variable que se construye a partir de su propio vacio. La joven
poesia venezolana, sea politica o no, se ha construido sobre esta imposibilidad de definir
esta geografia intima, y es eso lo que la hace bella, lo que le da al poema su pasion, su
razon de ser. Para mi, eso es lo que busca el poeta venezolano: la luz.

Segunda pérdida - El “buen” dolor

Hoy, mi abuela Mamau ha muerto. Estoy triste por mi padre, por la forma en que la
muerte parece haberlo cubierto todo. Es un dia extraio, con una atmosfera tranquila y
triste, casi silenciosa. Después de su fallecimiento, no hay mucho que decir. Mis padres
asistieron a su muerte a través de una pantalla, la llamaron por Messenger, y en el
momento de dar su altimo suspiro, abrio los ojos, los volvi6 a cerrar y luego muri6. Si
bien las pantallas ofrecen la comodidad de ver a una persona morir mientras esta a
kilometros de distancia, preferiria que no existieran. Mis padres lo vieron como algo
bueno, me dijeron: "No podemos viajar, pero al menos pudimos estar cerca de ella"
Como siempre, veo estas cosas de manera diferente. Me pregunto cuantas familias han
tenido que presenciar los tltimos momentos de sus seres queridos a distancia porque
no podian viajar, ya sea por falta de dinero o por un pasaporte vencido. Puedo ser una
persona muy dura, la muerte no me asusta, y mi padre me parecio débil cuando lloro
frente a su teléfono. No tiene ninguna 16gica, pero es lo que senti, quizas porque la
muerte es demasiado definitiva, demasiado oscura, y prefiero considerarla de manera
seca, estoica, casi inhumana, para poder tragarla mejor, de un solo bocado. Ninguna
persona a la que realmente habia amado habia muerto antes. Si, me habian dejado y eso
me hizo llorar. Le hablé a C. sobre la muerte de Mamau, y aunque estaba conectado en
Facebook, ignor6 mi mensaje; eso me dolio, porque me habia mostrado vulnerable al
compartir algo intimo. Mas tarde, me respondié con una excusa tonta que no crei. No



hay nada peor que la indiferencia, ni siquiera el silencio. Habia llorado mientras le
escribia mi mensaje, pero sé que mis lagrimas eran por la pérdida de nuestro amor, de
esa intimidad que no volveria, y no por la muerte de mi abuela.

Viendo "Los Soprano’, me impact6 una escena en la que Tony abraza a su hija Mellow,
vestida con toga y birrete de graduada. Me hizo pensar en C. en su toga, llorando en los
brazos de su padre como un nifio pequeno. ;Por qué llorar nos hace ver tan infantiles,
nos hace tan vulnerables? Recuerdo lo que senti entonces, una mezcla de rabia y
tristeza, rabia por su éxito, ante todo, porque graduarse le daba un proposito, una
seguridad, un titulo. En el momento en que C. recibi6 su diploma, sabia que el mio
acumulaba polvo y seguiria acumulando polvo. También senti rabia hacia su padre, que
no me amaba, que nunca me habia amado, que nunca mostro afecto y que ese dia me
tratd con desdén. Senti rabia porque €l iba a irse a otro pais, hacia su futuro, con su
toga, su valentia, su voz, y se llevaria consigo mi amor, todo el amor que nos habiamos
dado, toda la poesia, todos los libros y lugares y el sexo. Con sus suenos, se llevaria todo,
junto con sus propias pertenencias, y lo mezclaria todo como una masa de pan para
construir un edificio que luego podria devorar con su tremendo apetito. Y cuando se
fuera, yo me encontraria sin nada que construir, porque mi vida estaba completamente
dedicada a la construccion de nuestro amor y de la persona que era cuando estabamos
juntos. Senti todo eso, esperando aun que todos los abrazos terminaran para poder a mi
vez abrazarlo. Un abrazo lleno de rabia, de tristeza, de celos, de amor, de demasiado
amor, que lo representaba todo, incluso cuando ese amor no era mas que un deseo de
dejarlo, un sentimiento de libertad frente a ese amor, el miedo de perderme en mis
sentimientos, de perderme en €l, un hombre grande y corpulento, cuya voz grave tenia
un efecto profundamente calmante sobre mi. Asi era mi abrazo, mi mirada al abrazo de
su padre, y mi imposibilidad de dormir junto a €l porque pasé nuestra tltima noche
juntos llorando, pensando en lo dificil que seria construir un futuro sin el amor de
alguien, aun cuando habiamos decidido darle una oportunidad a una relacion a
distancia. ¢ Por qué soy tan dependiente del amor para mi supervivencia emocional? Y
aqui estoy, todavia buscandome un futuro, con las mismas dificultades econémicas y
psicologicas, llorando con Atahualpa Yupanqui y su cancion que suaviza el invierno,
cuando deberia estar llorando por la muerte de mi abuela, pero no, lloro por un verso,
una cancion, una ficcion que me toco el corazon, tan inatil y tan bella.

Después de la revolucion, ya no se pueden separar los dolores intimos de los dolores
colectivos. Nos enojamos, nos volvemos amargos. En nuestra vida personal, incluso las
cosas se vuelven dificiles. El relato de alguien que siempre ha vivido en esta desolacion
debe ser interesante. ;Qué futuro podemos esperar para los nifios nacidos y criados en
estas condiciones? Cada uno crecera de manera diferente, pero en cada uno reinara la
confusion. Creceran, y todos sus traumas formaran una misma masa, se convertiran en
una enorme roca de rabia contenida y confusa, un garabato de imposibilidades, cuya
consecuencia llevara el nombre de revolucion fallida.



Tercera pérdida: La libertad

Una vez que todos en la casa se hubieron acostado, bajé a la habitacion de invitados y
abri la ventana para respirar el aire de la noche. Es la mejor ventana de la casa y la vista
es magnifica: una montana impresionante, un cielo inmenso y solo unas pocas luces
visibles, mientras que a kilometros de distancia se escuchaba una musica cuyo volumen
era tan alto que parecia un rumor muy cercano. Al observar la noche, senti que no habia
vivido, y que no estaba exagerando como suelo hacer cuando me pongo demasiado
dramatica, sino que era real, que casi no habia vivido nada de lo que comiinmente se
llama una juventud divertida, que merecia divertirme. Mi libertad me habia sido
arrebatada por una serie de condiciones que no habia elegido, pero que habian crecido
conmigo; ese sentimiento de encarcelamiento era una herencia emocional, simbolica,
que debia a mi generacion y a mi nacionalidad. En ese momento, en mi cabeza surgio
una pregunta: ;seré siempre esa mujer que escucha con nostalgia a través de la ventana
una fiesta lejana, deseando estar alli, esperando que algan dia llegue, mientras siente en
su rostro el frio viento de la noche y la llovizna que acompana la niebla? La impotencia
me invadio, y al escribir estas lineas empecé a llorar. ;Seré también esa mujer que
prefiere la sensacion de estar lejos de la fiesta que desea? Tal vez he construido a esa
mujer como una forma de defenderme contra lo imposible. La mujer que me gustaria
ser es una mujer que, después de haber bailado y sudado en la fiesta, saldria un
momento al jardin, se sentaria en el frio, admirando el cielo despejado donde brillaran
algunas estrellas, cuando de repente un extrano se le acercaria, le ofreceria un
encendedor para encender un cigarrillo, y en ese momento se sentiria mas feliz, mas
libre que en el corazon de la fiesta misma, en el silencio de la noche, con la musica a lo
lejos, sabiendo que solo tendria que caminar un poco si quisiera regresar a la fiesta, que
siempre esta a su alcance. Esa mujer tiene el poder de elegir, pero tiene el corazon de
alguien que se ha quedado en su ventana, detras de los barrotes. Ella elegiria ser una
mujer que ha aprendido de lo que ha perdido.

La revolucion deja marcas, se aprende a mirar de manera diferente, mas calmadamente,
porque el tiempo pasa de otra manera cuando esta sumido en la inestabilidad. En
algunas revoluciones, la mirada se llena de un sentimiento de victoria, en otras, de
fracaso, y en otras mas, simplemente de esperanza. En el peor de los casos, aconsejo
fabricarse un ojo de cartén para mirar el vacio mas facilmente. En cuanto a aquellos que
se atrevan a arrojar todo a las llamas, incluidos los recuerdos y sus llamas imaginarias, la
libertad los llenara de una inmensa blancura.



