Jetlag amoroso

por Pamela Rhan Sanchez

Pamela viaja a Ecuador para encontrar al hombre que ama y conocerlo mejor. Pero tras
largos dias sola esperandole, su imagen de él se vuelve cada vez mas borrosa y se
pregunta si su relacion podra sobrevivir al dia a dia.

La memoria actua de una manera distinta cuando se trata de sombras, luego de Chile, fue
Ecuador. En Quito las mananas eran largas, no hacia nada mas que esperar que Dhan llegara
del trabajo, acostarme alrededor de libros, pintarme las uias de rojo, afeitarme, perfumarme,
banarme, andar desnuda por el apartamento escuchando a Billie Holiday que sonaba en las
cornetas de la computadora de Dhan, me ponia a recortar fotos y a hacer adornos florales
improvisados y meterlos en botellas de vino, de whisky, en latas de cerveza que nos habiamos
tomado, a organizar con muy poco un apartamento casi vacio, excepto por libros, una guitarra
eléctrica, una alfombra, unos pufs con motivos de balones de futbol que habia decorado con
suéteres mios para disfrazar el gusto tan infantil de Dhan, una cama matrimonial y unas largas
cortinas negras.

No me importaba la ciudad de Quito, por eso nunca pensé en recorrerla o visitar lugares
turisticos o nada por el estilo, solo queria que pasara el tiempo rapido, para estar con Dhan y
aprovechar cada segundo en donde pudiera ser mio, y no de sus amigos, de los aviones, de
su hermano, de la poesia o de las drogas, queria aprovechar cada segundo en donde fuese
solo mio, a veces caminaba alrededor de la residencia “Los pensamientos”, un nombre un
tanto cursi y certero para enmarcar nuestro amor. Cerraba y abria una cantidad total de tres
llaves para salir y entrar. Caminaba con nervios en la solitaria urbanizacién y me compraba un
jugo o un refresco, a veces un helado o un sandwich en una bodega muy bonita y un poco
cara llamada El jardincito, otras veces en una tienda pequena y con los estantes medio vacios,
atendida por dos venezolanas exiliadas, compraba alguna chucheria y hablabamos largo rato,
me gustaba fingir que yo también era una extranjera como ellas y que me iba a quedar
viviendo en Ecuador por siempre.

En las mafanas me levantaba temprano para acompanar a Dhan hasta la puerta con el Unico
par de llaves del apartamento y darle un beso de despedida, hacer esto para mi era extrafo,
me hacia sentir como una pareja casada y rutinaria, como una ama de casa, a Dhan le
encantaba esta rutina, recuerdo que su rostro tenia una expresion especialmente feliz en ese
beso de despedida, pienso tal vez le daba un sentido de pertenencia hacia mi.



Recuerdo estas rutinas de soledad en las primeras semanas mejor y con mas claridad que las
veces que Dhan llegaba de trabajar y teniamos sexo en la alfombra o en la cama, recuerdo
mis largas horas de soledad con mas claridad que el cuerpo de Dhan, mucho mejor que mis
largas horas leyendo a José Maria Panero, que la sensacion viscosa entre mis dedos o en mi
boca del semen de Dhan, mejor que las veces que casi tuve un orgasmo y comenceé a reirme y
todo el ambiente se enrarecia porque sentia que mi vagina nunca funcionaba del todo bien y
dejabamos de hacerlo, me recuerdo sentada, vestida con 3 horas de antelacion, escribiendo
en una pequena libreta las cosas que odiaba y amaba de Dhan, entre las que odiaba estaba
que nunca respondia lo que queria, siempre cuando contaba alguna anécdota acerca de mi,
daba la impresion de no escucharla con el suficiente interés, respondiendo algo que
demostraba que no captaba la esencia de la historia, por ejemplo aquella vez que la conté que
me enamore de un muchacho intelectual en 5.° afio de bachillerato que se pintaba el cabello
de rojo, le decia que desde ese instante yo comencé a pintarme también el cabello de rojo,
que amarlo me habia transformado, aunque él nunca me amara de vuelta, que le habia dicho
en una fiesta delante de todos que era gay, porque su mejor amiga me lo conté en secreto,
pero sobre todo porque odiaba que no estuviese enamorado de mi. El debia entender que lo
que intentaba decirle es que me transformaba en los hombres que amaba como un espejo,
pero él no era una escucha atento, siempre estaba desbordado por el presente, y solo me
respondia cosas del estilo, “; como supiste si de verdad era gay?” “yo pensaba que te pintabas
el cabello de rojo porque querias ser como Pam la novia de Jim Morrison” y asi muchas otras
conversaciones. Mucho mejor que muchas de las veces en que dormiamos desnudos y en la
mafiana antes de siquiera saludarnos teniamos sexo como locos, yo encima de él, él encima
de mi, los dos clavando la mirada en el otro como un cuchillo, en el fondo todas estas
imagenes son difusas, sé que Dhan recuerda con claridad mis senos o todas las infructiferas
veces que intento cogerme por el culo, estoy segura de que su recuerdo mas vivido es alguno
en donde él me poseia, o donde me acababa en la cara, yo el recuerdo mas sexual que tengo
de él, esta ligado a su espalda, su larga espalda, arqueada, enmarcada por su abundante pelo
negro largo y su culo perfecto, él, parado erguido frente a mi como una estatua de un dios
Kichwa, sentada con una cobija acolchonada de tigre, tan propia de su gusto, excesivamente
escandaloso, la cobija arropandome, lo miraba mientras llenaba su pipa anaranjada y roja con
unos gramos de marihuana, y fumaba lentamente, yo acostada, lo miraba hacia arriba, casi
cenitalmente.

Pensaba que todos esos huesos que componian ese cuerpo se habian enamorado de este
cuerpo de piernas gordas, recuerdo, como él les decia a mis piernas “las chorillanitas”, en ese
momento por primera vez tuve la sensacion de que podia ver ese culo desnudo todo el tiempo
que quisiera y nada me lo iba a impedir, que estaba sola en otro pais, que tenia la libertad de
ver ese culo por el tiempo que quisiera, que esa espalda arqueada y flaca extranjera de la que
nunca conoceria toda su historia, de la que luego sabria la adornarian los versos “And death
shall have no dominion” de Dylan Thomas, que esa cara fea y cicatrizada, de labios gruesos,
de bigote poblado negro, que ese pene pequefo que parecia poseer una fuente inagotable de
semen, era mio. Sentir placer a mi me importaba poco lo que queria era saber que su
desnudez y que su deseo estaba dirigido hacia mi, poseido por mi, como un encantamiento
primitivo y animal del que yo era duefia.



Decidimos alojar a dos poetas amigos que estaban alla como yo, por el festival de poesia
“Canes Urbanos” en la sala de “nuestro apartamento”, creo que el viaje no hubiese sido igual
sin ellos, estar acompanados de poetas como nosotros fue como en Chile, la excusa perfecta
para Dhan y para mi, para cometer todos los excesos posibles y seguirle la corriente a esta
nueva libertad tan prometedora que deseabamos no acabara nunca. Debia elegir muy bien
que decir, conspiraban en contra de mi las ultimas palabras como sacramentos de algo que
pudo ser, las palabras se convierten en oraciones y esas oraciones se convierten en
sentencias, cuando convives con personas que escriben, las palabras cuentan. No se olvidan.
Las mentiras se hacen mas grandes, los silencios se convierten en palabras, estar con ellos
hacia que las palabras se convirtieran en recuerdos, y hablar en recuerdos era la Unica forma
en que Dhan y yo sabiamos hablar, era como mejor habldbamos, condenados como buenos
escritores a comunicarnos desde la nostalgia, sabiamos perfectamente ese lenguaje,
existiamos alli de una manera cémoda, amena, nuestro lenguaje siempre fue la nostalgia, la
cual se iba llenando como un charco y la pisabamos con alegria, bailando sobre ella de una
forma violenta como los personajes de La Orange mécanique cuando roban una casa y violan
a una mujer y suena Singing in the rain.

Violeta y Vladimir, estaban enamorados como nosotros, otra pareja de enamorados para
soportar nuestro amor no era tan conveniente la verdad, se habian conocido en este viaje,
tenian mucho menos tiempo de amor que nosotros, sin embargo, se notaba que se amaban
mas, que se conocian mas profundamente, que su amor tenia coherencia, a veces creia que
solo habia accedido a viaje para conocer mejor a Dhan, teniendo algo de miedo a danar un
bonito recuerdo para poder indagar mejor dentro de él. Fui también por la emocién de conocer
otro pais, de leer en un festival, de tener una experiencia nueva, fui porque él podia pagarme
el pasaje, y estar con alguien que me pudiera pagar un pasaje a otro lugar del mundo era
nuevo para mi y queria aprovechar eso. Desde el momento que lo conoci me obsesiono su
persona, pero la verdad en este segundo viaje su forma de ser me aporté muy poco, lo conoci
menos, de hecho, creo que lo desconoci, si eso es posible.

En Ecuador, Dhan se oculté profundamentede mi sin embargo, me enamoré mas de él, porque
al desconocerlo, lo complique y lo quise mas verdaderamente. Vladimir y Violeta dormian en
nuestra sala, a veces hacian el amor alli, alrededor de los libros y botellas, mientras nosotros
haciamos el amor en el que fue nuestro cuarto en ese corto periodo de tiempo. Los conoci
mucho, supe cosas de su pasado, de su presente, sobre todo de Violeta, ella vivia de dar unas
clases insdlitas y extrafnas a jovenes y a viejos que describia de una manera bellisima y que
hacia que quisiera ver todo tipo de clases con ella, asi no tuviese el mas minimo sentido
aprender nada de lo que ella ensefaba, los dos tenian parejas y tenian una aventura entre
ellos, a veces mientras caminabamos por Quito se paraban en centros telefonicos a llamar a
sus novios y luego salian de las casillas y se besaban profundamente. Capaz les excitaba ser
infieles, o capaz no creian en la infidelidad, los dos escribian desde muy jovenes, ella era libra
y el géminis, los dos nacieron en paises distintos, pero habian viajado solos y con poco dinero,
conocido muchos lugares, los dos habian tenido historias amorosas fuertes y desoladoras, los



dos eran realmente tiernos y se preocupaban demasiado por su higiene. Violeta por su largo
cabello marrén que peinaba y secaba antes de salir y Vladimir por siempre estar limpio y oler
bien, ninguno de los dos era particularmente bonito, pero tenian un pequefio algo que los
hacia muy atractivos, los dos siendo infieles a sus novios, también fueron infieles entre ellos
en el viaje, una vez Vladimir en un karaoke borracho, beso a una chica enfrente de todos,
Violeta se molestd bastante, alli comencé a pensar que tal vez lo de la infidelidad era mas
complicado de lo que ellos despreocupadamente solian admitir, los dos eran grandes lectores
y conversadores, podian conversar por horas y horas.

Dhan y yo éramos terribles conversadores, en cambio, los dos nos gustaba hablar demasiado
de nosotros mismos y siempre en una pareja debe existir alguien a quien le guste mas
escuchar que hablar, Dhan preferia recitar largos poemas de memoria que hablar, preferia
mirarme largamente descubriendo algo en mi que yo no alcanzaba a ver, caminando me
contaba cosas de los aviones, hablaba con pasion de sus piezas, de la forma en que
funcionaban, yo no opinaba mucho, pero me entusiasmaba su pasion, de vez en cuando nos
gustaba cantar entre los dos muy desafinadamente alguna cancion en inglés como People are
strange de The doors o algo mas actual como Take me to church de Hozier, otra cosa que
disfrutdbamos era comer desaforadamente, a Dhan le gustaba mucho verme comer, habia
algo en mi hambre que le causaba mucha ternura, caminabamos largos trayectos sin decirnos
una palabra, tan solo parandonos de vez en cuando a besarnos, nos gustaba a veces
comentar sobre nuestros amigos, sobre nuestras viejas relaciones, pero cuando eso se
acababa era dificil hablar, yo me ponia nerviosa, especialmente una vez que fuimos a comer
sushi y no hice sino balbucear incoherencias y referirme a cantidad de cosas que solia
recordar tan solo por la mitad y luego no podia contar bien, no me gustaba ver peliculas con él,
no hacia los comentarios correctos, era un tipo mas de documentales, aunque ya cuando no
estuvimos juntos me recomendo una pelicula increible, tal vez igual como decia el “no
cachaba su gusto”, una vez dejo de ver una pelicula conmigo solo porque le molestaba que
Ryan Gosling fuera mas guapo que él, podia ser muy egocéntrico y ridiculo, era Driveuna obra
maestra del cine. Nos gustaba quedarnos dormidos uno encima del otro, yo en su hombro, él
en mi barriga, tomarnos fotos con caras tontas, hablar sobre la vida de los escritores, leernos
poemas, a mi me gustaba verlo tocar la guitarra, esa pasion tan profunda que la muerte de su
hermano le arrebato cuando quiso encontrarse con €l y solo le quedaron 18 huesos rotos y
una mano incapaz de tocar la guitarra como debia para entrar a Juilliard, él queria ensefiarme,
yo era terrible alumna, éramos poco compatibles, pero nos amabamos de una forma honesta,
él admiraba mi belleza y yo admiraba la suya, una belleza que era como una ocupa muy vil y
en huelga de hambre que se instald en nuestro corazon, él le gustaba verme arreglandome, le
gustaba especialmente cuando me ponia vestidos, jugar con mi largo cabello rojo, decirme
cosas payasas que me hicieran reir y tocarme las piernas con sus dedos cicatrizados.

A veces me contaba cosas realmente personales de él, porque a pesar de que hablaba mucho
sobre si mismo, siempre eran historias destinadas al publico, las verdaderas tenias que
agarrarlas como hormigas, con mucho cuidado y decir los comentarios correctos para que no



se ocultara dentro de si y ya no quisiera contar nada, su pasado era la de un nifio extrafio que
nunca pertenecio a nada, dormido por mucho tiempo, medio asexual, inspirado siempre por la
mirada del otro para poder ser y crear, para él la poesia no tenia sentido si no se gritaba, habia
aprendido a memorizar poemas antes de escribirlos y era un nifio bueno de un pueblo
pequeno hasta que conocié a sus amigos de ciudad cuando entro a la universidad, y empezé a
drogarse, a entender su carisma y a tener sexo. Su padre lo obligo a follarse a una puta y solo
se pudo masturbar delante de ella, le acabo en la espalda y se fue, me dijo que estaba
nervioso, pero en sus 0jos mientras relataba su historia, me di cuenta de que no lo hizo porque
creia demasiado en el amor, su primera vez nunca me la relatd, debid de ser con alguien que
amo o que sentia podia amar, estoy casi segura, aunque nunca se debe confiar del todo en la
mirada que se tiene del otro cuando estas enamorada.

El anunciaba su libertad siempre, pero tal vez su gran defecto para esa vida de aventurero que
tanto deseaba llevar a lo Lord Byron, era que creia demasiado en el amor, es imposible no
creer en el amor si empiezas a memorizar poemas desde los 8 afos, todos los grandes poetas
escriben de amor, es imposible darte el lujo de tener la virtud de amar sin poseer cuando tu
rasgo mas definitivo es ser un hombre capaz de recitar un poema de 20 paginas de pura
memoria después de meterte 3 rayas de cocaina, €l debia poseer, pero no queria ser poseido,
y si no se atrevia a ser poseido nunca iba a conocer de verdad el amor, es algo que ahora
escribo, pero que nunca supe decirle luego, en los tantos afios que después de terminar,
seguimos conversando ocasionalmente con deseos de vernos, él lo sabia y creo que hasta el
dia de hoy es la razon por la que no termina de irse de casa de su padre, sabe que si vive
solo, el amor le va a entrar facil, sabe que es mejor rentar un apartamento por temporadas de
alegria, de pura y absurda pasion para luego tener que irse y asi mas nunca llamar a nada
hogar ni siquiera a una persona, yo no pensaba en esto cuando estaba alli con él, corriendo,
comenzando a amar a sus amigos tanto como él los amaba, porque hay que decirlo Dhan era
el amigo mas leal y desinteresado que alguien podria tener, maldicion, era la cualidad que mas
envidiaba de él, su Unico y definitivo propdsito cuando conocia a alguien nuevo era pasarla
bien con esa persona, estar con él era fascinante despertaba en las personas una inmediata
comodidad y un deseo de fiesta, no habia limite en el dinero, si le caias suficientemente bien,
era casi definitivo, se quitaria algo de encima y te lo regalaria.

Fue cuando me fui de Ecuador, en ese ultimo de mes de relacién a distancia, cuando me
plantee la duda de que si seriamos algo luego de ese viaje, cuando por fin cai en cuenta que
€l no queria vivir conmigo ni con nadie, que él no tenia casa, que su casa era un poema o un
perro callejero al que alguna vez le hizo carifio borracho en una calle oscura, que su casa
podia ser algo tan efimero como una noche en la playa en donde se metié desnudo al mar en
LSD y que refugiaba dentro de su corazén para sentirse libre mientras vivia en casa de su
padre.



Me ofrecié verme muchas veces mas, pero siempre en un periodo de tiempo, con un pasaje de
regreso, con la excusa de que el amor cotidiano no funciona, que se estanca, huele mal y se
pudre con el tiempo. Nunca lo dejé de amar, pero yo ya habia entendido el amor de otra
manera. No deseaba eso. Yo queria una casa, un arbol que fuese mio y tal vez un hijo, una
estabilidad. En las noches mas amargas la idea de este amor vuelve, pero es solo eso una
idea, una idea de un amor, 0 mas bien de una pasion pura, real solo en la nostalgia y se
enciende y apaga, mientras la vida real continua.



