
Con la desaparición de Diego Maradona, toda Argentina
lloró la pérdida de uno de sus mitos fundadores. Para una
mujer de Buenos Aires, es un duelo aún más íntimo,
rememorando un amor adolescente, cuando Maradona se
llamaba Diego.

2020, mes de noviembre, aún estábamos bajo los efectos del Covid19. En
Argentina vivimos la cuarentena más larga del mundo. El decreto del encierro
“indeterminado” fue notificado el 19 de marzo del 2020 por el actual presidente
argentino, Alberto Fernández. Por decreto también estableció el final de la
“cuarentena” el 31 de diciembre del mismo año. Nadie sabía aún que de pronto un
inmenso estallido popular arremetería en las calles antes de que concluya el
período de la peste.

En una casa, en las afueras de Buenos Aires, dentro de un country, Diego
Armando Maradona está sufriente. Recuerdo la imagen clandestina introducida
por algún periodista: un cuarto precario, con un baño químico, pocos muebles,
una instalación de “urgencia” para que el ídolo, descanse. ¿Quién no sabe de sus
excesos? Sus largas y poco fructuosas curas de desintoxicación. Esta vez parece
peor que las otras…

Uno de los jugadores de fútbol más famoso del planeta está solo, sin un baño y
alimentado con sandwiches. La imagen es desoladora. Está inconsciente,
dormido. Aislado del mundo, aislado del fervor popular. El ídolo está yéndose y
parece que a nadie de su entorno le importará mucho. No hay amigos ni familia
que le acompañen, que le tomen la mano, lo acaricien. Nadie. Nada

1980. Tengo dieciséis años, Maradona estaciona en la puerta de mi colegio. Salgo a
mediodía y mis amigas se arriman a la coupé – la recuerdo blanca, seguro era
negra – del número 10. Es bajito, tiene rulos y se ríe, aunque tiene un fondo serio.
Cuatro de mis compañeras de escuela secundaria se hicieron amigas del jugador.
Y él se enamoró de la más hermosa del grupo. La corteja, la viene a buscar, le trae
regalos. Todas sabemos que está de novio con una tal Claudia quien será su
esposa, y luego su ex, y la mujer que lo acompañará y que echará el día de su
velatorio a una de sus últimas novias.

Mi amiga, la linda, está seducida. Somos cuatro en compartir su secreto. Pero,
todas sabemos que él está con vedettes, actrices, cantantes… y la novia. Sin
embargo está embelesado por la más alta de nuestro grupo, ella no parece de su



edad, parece más. Durante muchos meses acompañé a este amor. Tal vez
platónico, tal vez no. Eso no nos importa. Recuerdo un día de la primavera,
estábamos reunidas en el jardín de la deseada. Acostadas sobre la hierba veíamos
las estrellas en el cielo del sur. Ella nos describía cómo la besaba, poco a poco nos
introducía en la pasión. Guardo esa noche de confesiones entre chicas que
habíamos crecido en la represión de la dictadura. Nada pudo con nosotras, eso lo
sé ahora. Guardo también un autógrafo que me hizo Diego para ganar tiempo, un
día, en la puerta de la escuela mientras esperaba que saliera la linda. Me pidió que
lo acompañara. Que le hablara de ella. Y disimuló la espera firmando un autógrafo
que guardo como la prueba de una carta de amor. Era educado y atento. El ídolo.
El hombre del deseo. El ícono de la rebeldía, de la “viveza criolla”.
criollaEnamorado. Pienso en la confluencia del esplendor y la derrota. Cientos de
mujeres tuvieron algún romance con él. Pero en esta historia había algo que iba
de la mano de otro registro, no quiero hacer abuso de la palabra inocencia, pero sí
diría un “hors-temps”, un fulgor. Un volver a la adolescencia, el poder compartir en
la cocina de Tota, la madre tan querida de Diego. La linda iba de visita a la casa
familiar. Con su uniforme escolar, su pelo largo, sin teñir, suelto. Cargada de cosas
dulces para merendar.

A ella la recuerdo evocándolo, en el resplandor de la adolescencia. Cuánta pasión
había en aquellas palabras que musitaba mientras soñábamos a ser grandes,
mientras nos escapábamos de nuestras vidas trazadas de antemano. A él lo
vuelvo a ver con su mirada triste.

Nació en Villa Fiorito, los chicos ahí tienen una mirada dolorida, carecen de
muchas cosas. Pero, él pudo sacar a su familia, obtuvo la primera casa “propia”
familiar en el barrio de la Paternal gracias a un contrato con Argentinos Juniors.
En ocasiones bromeaba: “Crecí en un barrio privado. Privado de luz, privado de
agua, privado de teléfono. Pero no fue privado de mucho afecto por parte de sus
padres que eran una familia obrera extremadamente pobre pero unida.

La casa de los Maradona en Villa Fiorito, era de piso de barro, techo de chapa. Ahí
vivían Doña Tota y Don Diego junto a sus ocho hijos. Luego llegó “la casa de la
felicidad” para refugio de los suyos. Esa misma casa a donde iba “la linda” a
visitarle. Imaginemos por un momento al joven Diego, ya número 10 en la
selección juvenil y jugador para Boca Juniors, ya aclamado, codeándose con el
mundo de la farándula y sus códigos. Fiestas, abundancia, orgías, alcohol, drogas,
desbordes. Para el orden de aquel caos, había una novia, con la cual construir el
futuro imperio. Hasta acá podría ser un guión “típico” de la vida de muchas



personas, incluso la de un ídolo. De pronto se enamora de una adolescente,
algunos años más joven que él.

La joven entra directo en la familia. El azar hace tan bien las cosas a veces.
Merienda junto a Doña Tota – tan amada por su hijo- nuestras amigas y Diego.
¿Un oasis? Un respiro frente a la mundanidad que lo espera. Frente a los años por
delante donde será difamado, detestado, adorado. Años en los cuales se
construirá al ídolo, algo así como el poseedor del vellocino de oro. No habrá vuelta
atrás. Considerado el mejor jugador del mundo, tendrá seguidores en lo ancho y
largo del planeta. En Nápoles será venerado. A mí, en particular, decir que había
conocido a Maradona, me salvó la vida en un tren de Niza a Italia. Invocarlo era un
pase mágico. Jamás, salvo en aquel tren, hice uso de su nombre. Su caída
estrepitosa tardó años en llegar al último escalón. Muchas mujeres en el mundo
tuvieron hijas e hijos con él, el adn confirmaba irrevocablemente la paternidad de
Diego.

2020. Una habitación sin baño, precaria, desnuda de objetos contiene una cama y
una mesa de luz. Allí pasa los últimos días de su vida el "Pibe de oro". De la casa de
barro y chapa estamos a sesenta años. A muchos, de la risa y la picardía de las
hermanas y los hermanos con quienes comparten desde el colchón hasta el pan.
La alegría de lo numeroso, de la carne -cuando se consigue- para hacer un asado
y deleitarse del lejano campo argentino. Las sombras de la miseria se recuestan y
dejan por un rato a una familia satisfecha bajo el cielo poderoso de azul. El pibe
juega a la pelota y sueña. Mira a los padres y a los hermanos. Se imagina en una
casa grande, con mucho espacio y heladeras repletas de alimentos. Los padres lo
dejan soñar. Y él vuela.

Pero la miseria, que nunca se fue, aún en palacios suntuosos, lo ronda, lo
merodea. Como el dios Dioniso, él representa los excesos, los placeres. Siempre
celebrando, o huyendo de la miseria que -repito- nunca lo deja en paz. Ahora él es
un joven famoso, y se enamora de una estudiante bonita, pero aquel paraiso dura
no más que una quimera. Un sueño que el pibe soñó. Nadie le toma la mano
ahora y él se está yendo de este mundo.

25 de noviembre, es noticia en el mundo entero: murió Diego Armando
Maradona. Podría decir también que ese día- extra oficialmente - se acabó la
pandemia en Argentina. Millones de personas salieron para acompañar al "Pibe
de oro". El desorden, tan común en nuestra tierra, ganó la partida. El cuerpo del
Diego tuvo su periplo. Primero una casa velatoria de la Paternal, su barrio de
muchacho ascendido a clase media, el barrio que hoy vive por él, allí donde está la
cancha de Argentinos Juniors, el primer equipo del ídolo. Allí donde se le levantó



un mausoleo y también una iglesia. Donde los muros del inmenso estadio están
cubiertos por grafitis contando la historia del Diego, de pibe de la villa a estrella
internacional.

Su cuerpo llegó a la Casa Rosada, que es la casa de gobierno. Muchos hablaron de
jugada política, sea como sea se decretaron tres días de duelo nacional. En medio
de una sala del Salón de los Pueblos Originarios, donde fue despedido, estaba el
féretro cubierto de la camiseta número 10, la camiseta de Boca y la de su tierra
natal, la bandera argentina. El niño dormía ahora su sueño eterno, al fin
descansaba del Olimpo, de las mundanidades, de una vida también de arrebatos.
Los hinchas, hombres y mujeres, arrojaban camisetas, flores, pañuelos, a través de
las vallas. El espectáculo era terrible. Su gente estaba ahí llorándolo, y llorando un
año de encierro que tuvo su final frente a la muerte del amado y odiado dios
Diego. El llanto colectivo me hizo pensar a otro llanto que conoció el país, cuando
murió Eva Duarte de Perón y el funeral que duró dos semanas. El fervor de un país
frente a sus mitos, a los arquetipos que marcan cada época.

Ciento de miles de personas acompañaron a este hijo de la clase obrera quien
jamás negó su origen. Lo que le confería una autenticidad muy especial tanto en
el uso del lenguaje, como en sus ironías y en su humor. Esto a veces, no se
perdona. ¡Un inculto! Dirán muchos, frente a la imagen popular del jugador de
foot. Filas de decenas de cuadras se agolpaban para poder ver un segundo la caja
que contenía los restos mortales. Luego, su familia, dispuso una ceremonia más
que íntima para el entierro en un cementerio privado. La caravana que conducía
al "Pibe de oro", se perdió varias veces en el camino hacia el campo santo. Una
imagen fiel al destino del chico que se convirtió en un dios para muchos. La
expresión “ la mano de Dios” fue suya cuando goleó a Inglaterra en el Mundial de
1986. Maradona aún el día de su muerte es el hombre de “deseo” en estado puro.
Hubieron escándalos, desmadres, desbordes. Van a la par el amor y el odio. Hay
quienes injurian el descontrol que “provoca” aún estando muerto, sigue dando
para hablar. La furia se desahoga en él. Un país que se quedó en la bancarrota y
aún en pandemia, con el peligro de la muerte que acecha a todos, ese mismo
pueblo rompe todas las barreras y se precipita para dar su adiós al niño nacido en
una casa de chapa. Estoy en mi casa, en el piso doce, miro por la ventana y no
puedo dejar de llorar en esa tarde primaveral.

La noticia de su muerte sacudió el mundo entero. En un lugar recóndito una
mujer aún bella, llora abrazando aquel amor secreto. Repasando cada beso, cada
caricia, cada declaración. Cada estrella a la cual le murmuró un nombre: D I E G O.
Ningún periodista la persigue, nadie la acosa, nadie le cierra la puerta en la cara.
Somos pocos en conocerla.



Cierra los ojos y entra en aquella habitación, besa los labios de ese amor, tan
cambiado por las adicciones, las enfermedades, los arrebatos. Acaricia a ese
hombre a quien nadie acompaña en su último suspiro. Ella sí.


