Rahn o las geografias epistolares de un apellido
Por Hensli Rahn Solorzano y Pamela Rahn Sanchez

Hensli y Pamela no se conocen en persona, pero comparten un apellido: Rahn. Dos
escritores cuyas familias emigraron a Venezuela hace un siglo, pero sus caminos tomaron
rumbos distintos. El vive en Berlin; ella sigue en Caracas. En esta correspondencia,
intercambian ideas sobre la literatura, la memoria y la incertidumbre en tiempos de auge de
los extremos, mientras exploran su conexion a traves de la distancia y el tiempo.

Berlin, 24 de febrero, 2025

Estimada Pamela,

El pasado domingo al mediodia fuimos a votar en familia a la escuela que se ve desde el
balcon de mi casa. Es una mole de concreto compuesta por varios edificios de tres pisos que se unen
por corredores ocupando una manzana del barrio Kreuzberg, en Berlin. La escuela abri¢ a primera
hora y a las nueve de la noche, cuando acostamos a los nifos, todavia estaban encendidas sus
ventanas. En las elecciones parlamentarias alemanas ha resultado ganador el partido democrata
cristiano CDU / CSU liderado por Friedrich Merz. Y ahora empieza la vaina, como deciamos en
caraqueno crudo, porque a partir de hoy le toca aliarse con uno o dos partidos mas para hacer frente a
la segunda fuerza mas votada en el Bundestag, que es el partido de ultraderecha heredero del
nacionalsocialismo, llamado AfD.

Sera particularmente cuesta arriba por la tormenta politica que atraviesa Alemania: recesion
econdmica, desempleo galopante, migracion creciente y la cercana invasion de Putin a Ucrania. Para
colmo, las primeras incursiones diplomaticas del gobierno de Donald Trump han sido apoyar sin
tapujos al AfD y amenazar con el retiro de tropas que mantienen estacionadas en este pais. En ese
panorama de indefension e incertidumbre se mueven nuestros “colegas”, las otras familias del barrio.
A veces, conversando con otros padres en el parque infantil, me sorprende que muchos piensan ya en
cudl seria el mejor refugio en caso de que ocurra lo peor. Portugal, La isla de la Reunion, Republica
Dominicana y Uruguay figuran en esa lista.

En abril, el mes mas cruel, cumplo diez afios sin visitar Venezuela salvo en las noticias, de las
que cada vez me procuro dosis mas pequefias por motivos de salud. No he querido saber, pero he
sabido que el Consejo Nacional Electoral ha convocado nuevos comicios. Al hacerlo asi, sin
convalidar de manera fehaciente ante los organismos internacionales las presidenciales del 28 de julio
de 2024, estaria vaciando de significado el mecanismo electoral. De hecho, no seria la primera vez en
la historia reciente del pais.

Hace un par de afios mis mas cercanos amigos de la escuela de Letras, en la Universidad
Central de Venezuela, me incluyeron en un grupo de Whatsapp. Solo tres contactos, de un total de
quince, permanecen en el pais. Hay impunidades en la vida tan fuertes... Yo no sé.

La posverdad, las “verdades alternativas” y la falsificacion de la Historia desde el poder
politico tiene efectos devastadores —que ya estamos viendo— en la sociedad. Es como un eclipse que
hace de las areas publicas y privadas una sola zona de oscuridad. Atn cuando la impunidad es un
tema que nos interpela a diario, es escurridizo, dificil de atajar con palabras.

En Alemania somos a menudo confrontados con el pasado de la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto. Los recuerdan los Stolpersteine en el suelo, ciertos letreros en las calles, libros, series de
television y peliculas. Desde la capitulacion hasta esta parte, parece que ha funcionado. Pero los
populistas de ultraderecha lo ven distinto, lo tematizan como un pesado fardo y ofrecen un desvio



facil hacia el paraiso: hay que romper con ese pasado, esa época seria s6lo una salpicadura de “cagada
de pajaro” en la impecable hoja de la Historia alemana. Pero el pasado nunca estd muerto, como
escribidé William Faulkner en un cuento, ni siquiera es pasado.

Mis mejores deseos,

Hensli

Caracas, lero de marzo, 2025
Querido Hensli,

Me disculpo por el retraso, a veces los dias se escurren uno tras otro, al pensar en las votaciones, la
primera imagen que me viene a la cabeza es una fila de venezolanos esperando. Viejos, jovenes,
paraliticos, todos con la fe intacta de que esta vez sera distinto. Pero la fila no es mas que un ritual de
la derrota. Un gesto mecadnico que perpetia la trampa. Mencionaste un partido heredero del
nacional-socialismo, y de inmediato Venezuela pas6 a un plano menor. Me invadié un miedo helado.
(Es posible que el nazismo regrese? ;O algo parecido? Pensé que después de tanto dolor, Alemania
jamas volveria a ese lugar. Pero como dice Hannah Arendt en La banalidad del mal, la peor maldad es
la de los tontos que siguen ordenes sin comprender del todo el dafio que perpetuan.

Sabemos que en América Latina, y especialmente en Venezuela, el desencanto con la izquierda ha
generado un conservadurismo profundo, sobre todo en la clase media alta. Un conservadurismo
sostenido por los valores cristianos de los colegios privados, la homofobia y el clasismo. A veces
temo que aqui la tortilla pueda voltearse por completo, que el rencor nos lleve a otro extremo.
Porque, después de todo, nuestro gobierno nunca ha sido realmente socialista, sino una farsa mucho
mas cercana al capitalismo mas voraz.

A proposito del nazismo, ¢conoces la historia del teniente de la SS Otto Wilhelm Rahn? Fue un
escritor que trabajo para Hitler, no por ideologia, sino empujado por su obsesion con el Santo Grial,
era gay, dicen que se suicidio o lo mataron atrapado entre la presion del régimen y su propia ambicion.
Me pregunto si podria ser un pariente nuestro. ; Tuviste alguna conexion con lo aleman en tu infancia?
(Alguna historia familiar que te hiciera preguntarte por otros Rahn? En mi caso, no creci con la
cultura alemana en casa, pero si con los cuentos de la vieja riqueza de mi abuelo Eduardo Rahn, sus
haciendas y excentricidades. Todavia conservamos unos vasos negros y dorados con la inscripcion
Los Rahn. Mi historia favorita es que Eduardo se parecia tanto a Walt Disney que, una vez, él, mis
tios y mi papa entraron a Disneyland como si fueran hijos del mismisimo hacedor de suefios.

Tal vez la literatura, este Ort der Erinnerung, sea el inico espacio donde ain podemos fijar aquello
que se quiere borrar. Coincido contigo en que la impunidad y la posverdad son fuerzas devastadoras.
En Alemania, la memoria ha sido institucionalizada; en Venezuela, en cambio, es un terreno fragil,
sostenido apenas por quienes aun intentan preservarla. T. S. Eliot escribié en sus Cuatro cuartetos:

“El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estan ambos presentes en el tiempo futuro,

>

y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.’

La historia no es un archivo estatico, sino un territorio en disputa. En ese sentido, la literatura no s6lo
testimonia, sino que también resiste frente al olvido impuesto.



Ojala tus hijos nunca tengan que vivir una migracion forzosa y apresurada, como la que ha marcado a
tantos de los nuestros. Recuerdo que cuando estuve en lowa, veia las noticias de Ucrania en la
television del hotel mientras desayunaba con otros escritores. Sobre todo al comienzo de la guerra,
cuando el horror atin no habia sido digerido por la rutina. Mas tarde, en Pittsburgh, lei en la libreria
Alphabet City junto a un poeta ucraniano. Tenia un poema sobre su padre y John Lennon era hermoso,
y cuando me firmo el papel con sus versos, not¢é que habia escrito sobre algunas palabras la
pronunciacidn correcta de las palabras en inglés. Me parecid un detalle vulnerable y privado, como si
me ofreciera no solo sus poemas, sino también una parte de su mundo. Era un hombre dulce y
silencioso, refugiado en su pasado.

Te envio un saludo y mis mejores deseos.

Pamela

Berlin, 7 de marzo, 2025

Estimada Pamela,

Espero que este mensaje te encuentre bien. Aqui el invierno se ha ido y esta subiendo el nivel
del rio Spree, pero el horizonte sigue incierto. El partido conservador ha comenzado a negociar su
coalicion con el socialdemoécrata SPD y, hace dos dias, anunciaron su primera gran idea: reformar la
constitucioén alemana para invertir 500.000 de euros en Defensa e Infraestructura. El contexto es el fin
de la ayuda militar de EEUU a Ucrania en medio de la invasion rusa. Para Friedrich Merz el altercado
televisado de Trump, su equipo y Zelenski fue una herbeigefiihrte Eskalation, o escalada inducida.
Tantos millones de euros traen a cuento, de nuevo, un tema que parecia ya superado: el servicio
militar obligatorio.

Hasta ahora so6lo he conocido un miembro activo en las fuerzas de la Bundeswehr. Fue el
verano pasado, un dia despejado, en un cumpleafios. Tras intercambiar saludos con completos
desconocidos, me quedé conversando con un tipo amable, con una abundante barba cuidada, que
vestia una camisa tipo hawaiana. Al haber nacido hombre en la década de 1980, cuando llego a la
mayoria de edad lo reclutaron. Pero a diferencia de otros, que cumplieron con el servicio a todo tren
para poder largarse de ahi, él continia en su trayectoria militar. Me contd que tuvo que servir en
Afganistan, una de las mas recientes —asi como mas prolongadas— guerras en las que participaron
soldados alemanes. Cuando le dije que con esa experiencia podia escribir un libro, su cara y su
expresion se ensombrecieron. Su hija y su esposa, que estaba en las Gltimas semanas del embarazo, lo
llamaron desde el otro lado de la sala, donde sonaba mas duro la musica alegre.

Llegué a Berlin en 2015 y todavia recuerdo la primera vez que hice las compras en el
supermercado de descuentos. Me atendid una cajera que llevaba, a la altura del corazdn, una etiqueta
identificativa en la que se leia su apellido: Rahn. Era una joven menuda, de formas suaves y espinillas
en la cara. ;Qué podia tener ella en comun con un forastero? Es probable que nada y, sin embargo,
todo. Por un lado, esta la baquiana con su vida por delante, trabajando en la gran capital de su pais.
Por el otro, un emigrado ya adulto, empezando desde cero por segunda vez en una ciudad y una
lengua desconocidas. Tal vez si nos remontamos a los arboles genealdgicos de siglos anteriores,
encontraremos el parentesco. Pero hoy resulta ser solo un apellido comin y corriente, que prolifera
sobre todo en paises de habla alemana. Recogi las compras de la caja y las deposité en mi mochila. La
joven Rahn me extendio la mano para que le diera mi tarjeta de débito. Hacia las cosas con eficacia,



evitando en todo momento el contacto visual de sus ojos azules. Junto al recibo que escupio la
registradora, me entregd la tarjeta. No se dio cuenta de que en ese pedazo de plastico, de todos los
apellidos habidos y por haber, estaba escrito el suyo.

La semana pasada recibi un mensaje de un amigo venezolano que vive también en esta ciudad
y tiene un club de lectura. Se reunen una vez cada dos meses en un apartamento de Charlottenburg (el
distrito donde vivié Nabokov en las décadas de 1920 y 1930, como otros emigrados que escaparon de
la revolucion bolchevique). Mi amigo habia comprado, en la libreria de una emigrada argentina, la
antologia 266 microdosis de Bolaiio (Ed. La Conjura, 2024). Ahi leyé mi «Homenaje» al escritor
chileno Roberto Bolafio y, por lo mismo, me invitaba ahora a la proxima sesion del club, en la que
discutiran La literatura nazi en América. Con mucho placer, he aceptado.

En el libro de marras, una suerte de enciclopedia falsa, aparecen dos literatos nazis que
supuestamente vivieron en la capital de Venezuela. Es fama que en la capitulacién de la Segunda
Guerra, numerosos nazis cruzaron el Atlantico y se escondieron en América Latina bajo nombres
falsos. Algunos, incluso, fueron capturados. Lamento hacer el papel del aguafiestas, pero el nombre
Rahn aparece en registros venezolanos que datan del lejanisimo 1911. Me imagino que el duro sol
tropical, desde entonces a esta parte, fue erosionando las palabras de la dulce lengua alemana en el
seno de la familia y sus distintas ramificaciones. Atesoro mis primeros recuerdos en las redes sociales,
precisamente porque estan ligados al descubrimiento de parientes venezolanos que llevan ese apellido
y, sin embargo, jamas los he conocido en persona.

Para responderte, no sé si se puede plantear el nazismo en términos de partida o regreso. El
afio que llegué a Alemania, una de las peliculas mas taquilleras fue la satira Er ist wieder da, o El esta
de nuevo ahi, basada en el libro superventas homonimo. En Wikipedia esta el plot: «Adolf Hitler se
despierta, por primera vez desde abril de 1945, en el Berlin de hoy, moderno y multicultural,
especificamente el 23 de octubre de 2014, después de haber estado hibernando por casi 70 afios entre
la tierra y el infierno, tal vez prefiriendo eso al suicidio». Hace tan s6lo semanas un conocido magnate
de carros eléctricos y redes sociales, hizo en un meeting un saludo con el brazo alzado, bastante
parecido al de aquél. ;Habra querido citar al magnate de los carros Henry Ford, que en su momento
financid a Hitler? En este tema pareciera que si recordamos, para bien y para mal, €l nunca ha dejado
de estar ahi.

Recibe un saludo y mis mejores deseos, siempre,

Hensli

Ps. En 2016 tuve el privilegio de ser Writer-in-Residence del International Writing Program, de la
University of lowa. Ayer lei, con gran pesar, que les retiraron parte importante de los fondos que lo
sustentan. Fueron alcanzados por la «motosierray o recortes presupuestarios de la nueva
administracion de Washington. Programas como este brindan refugio y estabilidad temporal a los
escritores. (Te parece que este tipo de programas dependan tinicamente del financiamiento privado?
(Es relevante la literatura en tiempos de crisis?




Caracas, 11 de marzo de 2025
Querido Hensli,

Aqui el ambiente es pesado. Quizas sea la inercia de los primeros meses del afio, cuando todo parece
estar aun acomodandose, pero, aun asi, hay algo en el aire que anuncia cierta transformacion. O tal
vez sea mi vida, que ahora va sobre todo de imaginar y accionar para el presagio de una nueva etapa.
En el presente, ver los atardeceres rojos contrastados con un azul celeste casi eléctrico desde mi
ventana 0 en movimiento se ha vuelto un constante regalo.

Ahora, en Caracas, todos odian a las motos porque se han multiplicado gracias a innumerables
deliveries, pero, en mi caso, yo las amo. Creo que cambiaron la economia del pais, dieron trabajo, y
que no se puede ver mejor la montafia de El Avila o el cielo que en una moto andando. Al menos esa
es mi experiencia en los largos paseos en moto con mi papa.

El tema del servicio militar resurgiendo en el debate publico no deja de ser inquietante. En la historia,
a menudo aparecen repeticiones con ligeros matices. Me ha llamado la atencion tu encuentro con
aquel militar en la fiesta; la imagen de su barba cuidada y su camisa hawaiana contrasta con la sombra
de Afganistan en su historia. Supongo que ciertas experiencias no se relatan tan facilmente, o
contarlas conlleva, a veces, un dolor humano que solo los que amamos demasiado la literatura
estamos dispuestos a sobrevivir.

Tu relato sobre la cajera Rahn me ha parecido una escena digna de un cuento. Hay algo en ese
momento cotidiano, en la indiferencia eficiente con la que te atendid, que encapsula la extraiia
relacion entre los nombres y la identidad.

Me record¢ el tema de la inmigracion a una escena de la novela El sindrome de Ulises, de Santiago
Gamboa, que estoy comenzando a leer. En ella, un peruano migrante en Paris intenta robar en un
supermercado, pero “...al llegar a la caja la empleada lo mird y peg6 un grito de horror, pues del pelo
le caian densas gotas rojas... resulta que se habia escondido unos filetes debajo de la capucha de su
impermeable, pero dejo pasar mucho tiempo y la sangre atraveso el plastico”. Todavia lo pienso y me
da risa. Pero, volviendo al tema, que un apellido pueda aparecer tanto en una etiqueta de
supermercado en Berlin como en registros venezolanos de 1911 dice mucho de la errancia de los
nombres y las personas. La historia nunca es tan lineal como nos la ensefian; se fragmenta, se bifurca,
se filtra en lugares inesperados. Quizas, si la muchacha Rahn hubiera visto la coincidencia en tu
tarjeta, ;habria cambiado en algo la manera en que te mir6?

Sobre Nabokov, ¢l fue de esos escritores emigrantes que absorbia tanto la cultura de los paises en que
vivia que terminé escribiendo su novela mas famosa en inglés cuando vivié en Estados Unidos.

La novela 2666, de Roberto Bolafo, fue mi gran compaiiia en los largos apagones que se dieron en
Venezuela en 2019.

Me alegra saber que participaras en ese club de lectura. Es precioso cuando alguien te contacta por
haber leido algo tuyo. Me pasoé algo similar con un plaquette que publiqué en Argentina, titulado
Flores muertas en jarrones sin agua. Me escribieron desde un grupo de lectura; se reunian en un



parque a leer y a discutir mis poemas por un espacio de cinco semanas. Fue un premio mejor que
cualquier suma de dinero.

Lo cierto es que la historia de América Latina esta marcada por la sombra de esos fugitivos. Mas que
un regreso o una partida, el nazismo parece operar como un espectro que se reactiva con distintos
disfraces dependiendo de la época. Como bien dices, nunca ha dejado de estar ahi.

Sobre los recortes al International Writing Program, si, lo supe. Para mi, que estuve en 2022, fue una
experiencia bellisima y enriquecedora. Es una noticia muy triste que todavia me pesa. Hace unos dias
muri6 de cancer una de nuestras cuidadoras y asistentes del programa: una mujer curiosa y divertida,
que amaba su trabajo. Dejé un nifio de unos cinco anos huérfano.

Trump también decidid cortar los fondos a los estudiantes que reciben becas Fulbright. Lo cierto es
que no me sorprendio del todo. Espero lo peor de ese ser humano de piel naranja y cabello pintado.
Pienso que ahora el programa debera buscar financiamiento privado, y esa idea es peligrosa porque
implica que su valor depende de quienes tengan el capital para decidir qué merece apoyo y qué no.
Creo que, en tiempos de crisis, la literatura no es solo relevante, sino que es fundamental. No como un
lujo, sino como un refugio, una herramienta de memoria y resistencia.

Pero, claro, la pregunta de fondo es: /quién cree en ese valor lo suficiente para sostenerlo? Por lo
menos, ahora sabemos que el presidente Trump ve a “América” como un negocio, y €so esta por
encima de cualquier derecho humano, libertad o arte.

Te envio un abrazo desde este lado del mundo.
Con afecto

Pamela



