
‭Rahn o las geografías epistolares de un apellido‬
‭Por Hensli Rahn Solórzano y Pamela Ráhn Sanchez‬

‭Hensli y Pamela no se conocen en persona, pero comparten un apellido: Rahn. Dos‬
‭escritores cuyas familias emigraron a Venezuela hace un siglo, pero sus caminos tomaron‬
‭rumbos distintos. Él vive en Berlín; ella sigue en Caracas. En esta correspondencia,‬
‭intercambian ideas sobre la literatura, la memoria y la incertidumbre en tiempos de auge de‬
‭los extremos, mientras exploran su conexión a través de la distancia y el tiempo.‬

‭Berlín, 24 de febrero, 2025‬

‭Estimada Pamela,‬
‭El‬ ‭pasado‬ ‭domingo‬ ‭al‬ ‭mediodía‬ ‭fuimos‬ ‭a‬ ‭votar‬ ‭en‬ ‭familia‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭escuela‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭ve‬ ‭desde‬ ‭el‬

‭balcón‬‭de‬‭mi‬‭casa.‬‭Es‬‭una‬‭mole‬‭de‬‭concreto‬‭compuesta‬‭por‬‭varios‬‭edificios‬‭de‬‭tres‬‭pisos‬‭que‬‭se‬‭unen‬
‭por‬ ‭corredores‬ ‭ocupando‬ ‭una‬ ‭manzana‬ ‭del‬ ‭barrio‬ ‭Kreuzberg,‬ ‭en‬ ‭Berlín.‬ ‭La‬ ‭escuela‬‭abrió‬‭a‬‭primera‬
‭hora‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭nueve‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭noche,‬ ‭cuando‬ ‭acostamos‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭niños,‬ ‭todavía‬ ‭estaban‬ ‭encendidas‬ ‭sus‬
‭ventanas.‬ ‭En‬ ‭las‬ ‭elecciones‬ ‭parlamentarias‬ ‭alemanas‬ ‭ha‬ ‭resultado‬ ‭ganador‬ ‭el‬ ‭partido‬ ‭demócrata‬
‭cristiano‬ ‭CDU‬ ‭/‬ ‭CSU‬ ‭liderado‬ ‭por‬ ‭Friedrich‬ ‭Merz.‬ ‭Y‬ ‭ahora‬ ‭empieza‬ ‭la‬ ‭vaina,‬ ‭como‬ ‭decíamos‬ ‭en‬
‭caraqueño‬‭crudo,‬‭porque‬‭a‬‭partir‬‭de‬‭hoy‬‭le‬‭toca‬‭aliarse‬‭con‬‭uno‬‭o‬‭dos‬‭partidos‬‭más‬‭para‬‭hacer‬‭frente‬‭a‬
‭la‬ ‭segunda‬ ‭fuerza‬ ‭más‬ ‭votada‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭Bundestag,‬ ‭que‬ ‭es‬ ‭el‬ ‭partido‬ ‭de‬ ‭ultraderecha‬ ‭heredero‬ ‭del‬
‭nacionalsocialismo, llamado AfD.‬

‭Será‬ ‭particularmente‬ ‭cuesta‬ ‭arriba‬ ‭por‬‭la‬‭tormenta‬‭política‬‭que‬‭atraviesa‬‭Alemania:‬‭recesión‬
‭económica,‬‭desempleo‬‭galopante,‬‭migración‬‭creciente‬‭y‬‭la‬‭cercana‬‭invasión‬‭de‬‭Putin‬‭a‬‭Ucrania.‬‭Para‬
‭colmo,‬ ‭las‬ ‭primeras‬ ‭incursiones‬ ‭diplomáticas‬ ‭del‬ ‭gobierno‬ ‭de‬ ‭Donald‬ ‭Trump‬ ‭han‬ ‭sido‬ ‭apoyar‬ ‭sin‬
‭tapujos‬ ‭al‬ ‭AfD‬ ‭y‬ ‭amenazar‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭retiro‬ ‭de‬ ‭tropas‬ ‭que‬ ‭mantienen‬‭estacionadas‬‭en‬‭este‬‭país.‬‭En‬‭ese‬
‭panorama‬‭de‬‭indefensión‬‭e‬‭incertidumbre‬‭se‬‭mueven‬‭nuestros‬‭“colegas”,‬‭las‬‭otras‬‭familias‬‭del‬‭barrio.‬
‭A‬‭veces,‬‭conversando‬‭con‬‭otros‬‭padres‬‭en‬‭el‬‭parque‬‭infantil,‬‭me‬‭sorprende‬‭que‬‭muchos‬‭piensan‬‭ya‬‭en‬
‭cuál‬‭sería‬‭el‬‭mejor‬‭refugio‬‭en‬‭caso‬‭de‬‭que‬‭ocurra‬‭lo‬‭peor.‬‭Portugal,‬‭La‬‭isla‬‭de‬‭la‬‭Reunión,‬‭República‬
‭Dominicana y Uruguay figuran en esa lista.‬

‭En‬‭abril,‬‭el‬‭mes‬‭más‬‭cruel,‬‭cumplo‬‭diez‬‭años‬‭sin‬‭visitar‬‭Venezuela‬‭salvo‬‭en‬‭las‬‭noticias,‬‭de‬‭las‬
‭que‬ ‭cada‬ ‭vez‬ ‭me‬ ‭procuro‬ ‭dosis‬ ‭más‬ ‭pequeñas‬ ‭por‬ ‭motivos‬ ‭de‬ ‭salud.‬ ‭No‬ ‭he‬ ‭querido‬ ‭saber,‬ ‭pero‬‭he‬
‭sabido‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭Consejo‬ ‭Nacional‬ ‭Electoral‬ ‭ha‬ ‭convocado‬ ‭nuevos‬ ‭comicios.‬ ‭Al‬ ‭hacerlo‬ ‭así,‬ ‭sin‬
‭convalidar‬‭de‬‭manera‬‭fehaciente‬‭ante‬‭los‬‭organismos‬‭internacionales‬‭las‬‭presidenciales‬‭del‬‭28‬‭de‬‭julio‬
‭de‬‭2024,‬‭estaría‬‭vaciando‬‭de‬‭significado‬‭el‬‭mecanismo‬‭electoral.‬‭De‬‭hecho,‬‭no‬‭sería‬‭la‬‭primera‬‭vez‬‭en‬
‭la historia reciente del país.‬

‭Hace‬ ‭un‬ ‭par‬ ‭de‬ ‭años‬ ‭mis‬ ‭más‬ ‭cercanos‬ ‭amigos‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭escuela‬ ‭de‬ ‭Letras,‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭Universidad‬
‭Central‬ ‭de‬ ‭Venezuela,‬ ‭me‬ ‭incluyeron‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭grupo‬ ‭de‬ ‭Whatsapp.‬ ‭Sólo‬ ‭tres‬‭contactos,‬‭de‬‭un‬‭total‬‭de‬
‭quince, permanecen en el país. Hay impunidades en la vida tan fuertes… Yo no sé.‬

‭La‬ ‭posverdad,‬ ‭las‬ ‭“verdades‬ ‭alternativas”‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭falsificación‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Historia‬ ‭desde‬ ‭el‬ ‭poder‬
‭político‬‭tiene‬‭efectos‬‭devastadores‬‭—que‬‭ya‬‭estamos‬‭viendo—‬‭en‬‭la‬‭sociedad.‬‭Es‬‭como‬‭un‬‭eclipse‬‭que‬
‭hace‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭áreas‬ ‭públicas‬ ‭y‬ ‭privadas‬ ‭una‬ ‭sola‬ ‭zona‬ ‭de‬ ‭oscuridad.‬ ‭Aún‬ ‭cuando‬ ‭la‬‭impunidad‬‭es‬‭un‬
‭tema que nos interpela a diario, es escurridizo, difícil de atajar con palabras.‬

‭En‬‭Alemania‬‭somos‬‭a‬‭menudo‬‭confrontados‬‭con‬‭el‬‭pasado‬‭de‬‭la‬‭Segunda‬‭Guerra‬‭Mundial‬‭y‬‭el‬
‭Holocausto.‬‭Los‬‭recuerdan‬‭los‬‭Stolpersteine‬‭en‬‭el‬‭suelo,‬‭ciertos‬‭letreros‬‭en‬‭las‬‭calles,‬‭libros,‬‭series‬‭de‬
‭televisión‬ ‭y‬ ‭películas.‬ ‭Desde‬ ‭la‬ ‭capitulación‬ ‭hasta‬ ‭esta‬ ‭parte,‬ ‭parece‬ ‭que‬ ‭ha‬ ‭funcionado.‬ ‭Pero‬ ‭los‬
‭populistas‬ ‭de‬ ‭ultraderecha‬ ‭lo‬ ‭ven‬ ‭distinto,‬ ‭lo‬ ‭tematizan‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭pesado‬ ‭fardo‬ ‭y‬ ‭ofrecen‬ ‭un‬‭desvío‬
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‭fácil‬‭hacia‬‭el‬‭paraíso:‬‭hay‬‭que‬‭romper‬‭con‬‭ese‬‭pasado,‬‭esa‬‭época‬‭sería‬‭sólo‬‭una‬‭salpicadura‬‭de‬‭“cagada‬
‭de‬ ‭pájaro”‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭impecable‬ ‭hoja‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Historia‬ ‭alemana.‬ ‭Pero‬ ‭el‬ ‭pasado‬ ‭nunca‬ ‭está‬ ‭muerto,‬ ‭como‬
‭escribió William Faulkner en un cuento, ni siquiera es pasado.‬

‭Mis mejores deseos,‬
‭Hensli‬

‭Caracas, 1ero de marzo, 2025‬

‭Querido Hensli,‬

‭Me‬ ‭disculpo‬ ‭por‬‭el‬‭retraso,‬‭a‬‭veces‬‭los‬‭días‬‭se‬‭escurren‬‭uno‬‭tras‬‭otro,‬‭al‬‭pensar‬‭en‬‭las‬‭votaciones,‬‭la‬
‭primera‬ ‭imagen‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭viene‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭cabeza‬ ‭es‬ ‭una‬ ‭fila‬ ‭de‬ ‭venezolanos‬ ‭esperando.‬ ‭Viejos,‬ ‭jóvenes,‬
‭paralíticos,‬‭todos‬‭con‬‭la‬‭fe‬‭intacta‬‭de‬‭que‬‭esta‬‭vez‬‭será‬‭distinto.‬‭Pero‬‭la‬‭fila‬‭no‬‭es‬‭más‬‭que‬‭un‬‭ritual‬‭de‬
‭la‬ ‭derrota.‬ ‭Un‬ ‭gesto‬ ‭mecánico‬ ‭que‬ ‭perpetúa‬ ‭la‬ ‭trampa.‬ ‭Mencionaste‬ ‭un‬ ‭partido‬ ‭heredero‬ ‭del‬
‭nacional-socialismo,‬‭y‬‭de‬‭inmediato‬‭Venezuela‬‭pasó‬‭a‬‭un‬‭plano‬‭menor.‬‭Me‬‭invadió‬‭un‬‭miedo‬‭helado.‬
‭¿Es‬ ‭posible‬ ‭que‬ ‭el‬‭nazismo‬‭regrese?‬‭¿O‬‭algo‬‭parecido?‬‭Pensé‬‭que‬‭después‬‭de‬‭tanto‬‭dolor,‬‭Alemania‬
‭jamás‬‭volvería‬‭a‬‭ese‬‭lugar.‬‭Pero‬‭como‬‭dice‬‭Hannah‬‭Arendt‬‭en‬‭La‬‭banalidad‬‭del‬‭mal,‬‭la‬‭peor‬‭maldad‬‭es‬
‭la de los tontos que siguen órdenes sin comprender del todo el daño que perpetúan.‬

‭Sabemos‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭América‬ ‭Latina,‬ ‭y‬ ‭especialmente‬ ‭en‬ ‭Venezuela,‬ ‭el‬ ‭desencanto‬ ‭con‬ ‭la‬‭izquierda‬‭ha‬
‭generado‬ ‭un‬ ‭conservadurismo‬ ‭profundo,‬ ‭sobre‬ ‭todo‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭clase‬ ‭media‬ ‭alta.‬ ‭Un‬ ‭conservadurismo‬
‭sostenido‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭valores‬ ‭cristianos‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭colegios‬ ‭privados,‬ ‭la‬ ‭homofobia‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭clasismo.‬ ‭A‬ ‭veces‬
‭temo‬ ‭que‬ ‭aquí‬ ‭la‬ ‭tortilla‬ ‭pueda‬ ‭voltearse‬ ‭por‬ ‭completo,‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭rencor‬ ‭nos‬ ‭lleve‬ ‭a‬ ‭otro‬ ‭extremo.‬
‭Porque,‬ ‭después‬ ‭de‬‭todo,‬‭nuestro‬‭gobierno‬‭nunca‬‭ha‬‭sido‬‭realmente‬‭socialista,‬‭sino‬‭una‬‭farsa‬‭mucho‬
‭más cercana al capitalismo más voraz.‬

‭A‬ ‭propósito‬ ‭del‬ ‭nazismo,‬ ‭¿conoces‬ ‭la‬ ‭historia‬ ‭del‬ ‭teniente‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭SS‬ ‭Otto‬ ‭Wilhelm‬ ‭Rahn?‬ ‭Fue‬ ‭un‬
‭escritor‬ ‭que‬‭trabajó‬‭para‬‭Hitler,‬‭no‬‭por‬‭ideología,‬‭sino‬‭empujado‬‭por‬‭su‬‭obsesión‬‭con‬‭el‬‭Santo‬‭Grial,‬
‭era‬‭gay,‬‭dicen‬‭que‬‭se‬‭suicidio‬‭o‬‭lo‬‭mataron‬‭atrapado‬‭entre‬‭la‬‭presión‬‭del‬‭régimen‬‭y‬‭su‬‭propia‬‭ambición.‬
‭Me‬‭pregunto‬‭si‬‭podría‬‭ser‬‭un‬‭pariente‬‭nuestro.‬‭¿Tuviste‬‭alguna‬‭conexión‬‭con‬‭lo‬‭alemán‬‭en‬‭tu‬‭infancia?‬
‭¿Alguna‬ ‭historia‬ ‭familiar‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭hiciera‬ ‭preguntarte‬ ‭por‬ ‭otros‬ ‭Rahn?‬ ‭En‬ ‭mi‬ ‭caso,‬ ‭no‬ ‭crecí‬ ‭con‬ ‭la‬
‭cultura‬‭alemana‬‭en‬‭casa,‬‭pero‬‭sí‬‭con‬‭los‬‭cuentos‬‭de‬‭la‬‭vieja‬‭riqueza‬‭de‬‭mi‬‭abuelo‬‭Eduardo‬‭Rahn,‬‭sus‬
‭haciendas‬ ‭y‬ ‭excentricidades.‬ ‭Todavía‬ ‭conservamos‬ ‭unos‬ ‭vasos‬ ‭negros‬ ‭y‬ ‭dorados‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭inscripción‬
‭Los‬ ‭Rahn.‬ ‭Mi‬ ‭historia‬ ‭favorita‬ ‭es‬ ‭que‬‭Eduardo‬‭se‬‭parecía‬‭tanto‬‭a‬‭Walt‬‭Disney‬‭que,‬‭una‬‭vez,‬‭él,‬‭mis‬
‭tíos y mi papá  entraron a Disneyland como si fueran hijos del mismísimo hacedor de sueños.‬

‭Tal‬ ‭vez‬ ‭la‬ ‭literatura,‬ ‭este‬ ‭Ort‬ ‭der‬ ‭Erinnerung,‬‭sea‬‭el‬‭único‬‭espacio‬‭donde‬‭aún‬‭podemos‬‭fijar‬‭aquello‬
‭que‬‭se‬‭quiere‬‭borrar.‬‭Coincido‬‭contigo‬‭en‬‭que‬‭la‬‭impunidad‬‭y‬‭la‬‭posverdad‬‭son‬‭fuerzas‬‭devastadoras.‬
‭En‬ ‭Alemania,‬ ‭la‬ ‭memoria‬ ‭ha‬ ‭sido‬ ‭institucionalizada;‬ ‭en‬ ‭Venezuela,‬‭en‬‭cambio,‬‭es‬‭un‬‭terreno‬‭frágil,‬
‭sostenido apenas por quienes aún intentan preservarla. T. S. Eliot escribió en sus Cuatro cuartetos:‬

‭“El tiempo presente y el tiempo pasado‬
‭acaso están ambos presentes en el tiempo futuro,‬
‭y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.”‬

‭La‬‭historia‬‭no‬‭es‬‭un‬‭archivo‬‭estático,‬‭sino‬‭un‬‭territorio‬‭en‬‭disputa.‬‭En‬‭ese‬‭sentido,‬‭la‬‭literatura‬‭no‬‭sólo‬
‭testimonia, sino que también resiste frente al olvido impuesto.‬
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‭Ojalá‬‭tus‬‭hijos‬‭nunca‬‭tengan‬‭que‬‭vivir‬‭una‬‭migración‬‭forzosa‬‭y‬‭apresurada,‬‭como‬‭la‬‭que‬‭ha‬‭marcado‬‭a‬
‭tantos‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭nuestros.‬ ‭Recuerdo‬ ‭que‬ ‭cuando‬ ‭estuve‬ ‭en‬ ‭Iowa,‬ ‭veía‬ ‭las‬ ‭noticias‬ ‭de‬ ‭Ucrania‬ ‭en‬ ‭la‬
‭televisión‬ ‭del‬ ‭hotel‬ ‭mientras‬ ‭desayunaba‬ ‭con‬ ‭otros‬ ‭escritores.‬ ‭Sobre‬ ‭todo‬‭al‬‭comienzo‬‭de‬‭la‬‭guerra,‬
‭cuando‬ ‭el‬ ‭horror‬‭aún‬‭no‬‭había‬‭sido‬‭digerido‬‭por‬‭la‬‭rutina.‬‭Más‬‭tarde,‬‭en‬‭Pittsburgh,‬‭leí‬‭en‬‭la‬‭librería‬
‭Alphabet‬‭City‬‭junto‬‭a‬‭un‬‭poeta‬‭ucraniano.‬‭Tenía‬‭un‬‭poema‬‭sobre‬‭su‬‭padre‬‭y‬‭John‬‭Lennon‬‭era‬‭hermoso,‬
‭y‬ ‭cuando‬ ‭me‬ ‭firmó‬ ‭el‬ ‭papel‬ ‭con‬ ‭sus‬ ‭versos,‬ ‭noté‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭escrito‬ ‭sobre‬ ‭algunas‬ ‭palabras‬ ‭la‬
‭pronunciación‬‭correcta‬‭de‬‭las‬‭palabras‬‭en‬‭inglés.‬‭Me‬‭pareció‬‭un‬‭detalle‬‭vulnerable‬‭y‬‭privado,‬‭como‬‭si‬
‭me‬ ‭ofreciera‬ ‭no‬ ‭solo‬ ‭sus‬ ‭poemas,‬ ‭sino‬ ‭también‬ ‭una‬ ‭parte‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭mundo.‬ ‭Era‬ ‭un‬ ‭hombre‬ ‭dulce‬ ‭y‬
‭silencioso, refugiado en su pasado.‬

‭Te envío un saludo y mis mejores deseos.‬

‭Pamela‬

‭Berlín, 7 de marzo, 2025‬

‭Estimada Pamela,‬
‭Espero‬‭que‬‭este‬‭mensaje‬‭te‬‭encuentre‬‭bien.‬‭Aquí‬‭el‬‭invierno‬‭se‬‭ha‬‭ido‬‭y‬‭está‬‭subiendo‬‭el‬‭nivel‬

‭del‬ ‭río‬ ‭Spree,‬ ‭pero‬ ‭el‬ ‭horizonte‬ ‭sigue‬ ‭incierto.‬ ‭El‬ ‭partido‬ ‭conservador‬ ‭ha‬ ‭comenzado‬‭a‬‭negociar‬‭su‬
‭coalición‬‭con‬‭el‬‭socialdemócrata‬‭SPD‬‭y,‬‭hace‬‭dos‬‭días,‬‭anunciaron‬‭su‬‭primera‬‭gran‬‭idea:‬‭reformar‬‭la‬
‭constitución‬‭alemana‬‭para‬‭invertir‬‭500.000‬‭de‬‭euros‬‭en‬‭Defensa‬‭e‬‭Infraestructura.‬‭El‬‭contexto‬‭es‬‭el‬‭fin‬
‭de‬‭la‬‭ayuda‬‭militar‬‭de‬‭EEUU‬‭a‬‭Ucrania‬‭en‬‭medio‬‭de‬‭la‬‭invasión‬‭rusa.‬‭Para‬‭Friedrich‬‭Merz‬‭el‬‭altercado‬
‭televisado‬ ‭de‬ ‭Trump,‬ ‭su‬ ‭equipo‬ ‭y‬ ‭Zelenski‬ ‭fue‬ ‭una‬ ‭herbeigeführte‬ ‭Eskalation‬‭,‬‭o‬‭escalada‬‭inducida.‬
‭Tantos‬ ‭millones‬ ‭de‬ ‭euros‬ ‭traen‬ ‭a‬ ‭cuento,‬ ‭de‬ ‭nuevo,‬ ‭un‬ ‭tema‬ ‭que‬ ‭parecía‬ ‭ya‬ ‭superado:‬ ‭el‬ ‭servicio‬
‭militar obligatorio.‬

‭Hasta‬ ‭ahora‬ ‭sólo‬ ‭he‬ ‭conocido‬ ‭un‬ ‭miembro‬ ‭activo‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭fuerzas‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Bundeswehr‬‭.‬ ‭Fue‬ ‭el‬
‭verano‬ ‭pasado,‬ ‭un‬ ‭día‬ ‭despejado,‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭cumpleaños.‬ ‭Tras‬ ‭intercambiar‬ ‭saludos‬ ‭con‬ ‭completos‬
‭desconocidos,‬ ‭me‬ ‭quedé‬ ‭conversando‬ ‭con‬ ‭un‬ ‭tipo‬ ‭amable,‬ ‭con‬ ‭una‬ ‭abundante‬ ‭barba‬ ‭cuidada,‬ ‭que‬
‭vestía‬ ‭una‬ ‭camisa‬ ‭tipo‬ ‭hawaiana.‬ ‭Al‬ ‭haber‬ ‭nacido‬ ‭hombre‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭década‬ ‭de‬‭1980,‬‭cuando‬‭llegó‬‭a‬‭la‬
‭mayoría‬‭de‬‭edad‬‭lo‬‭reclutaron.‬‭Pero‬‭a‬‭diferencia‬‭de‬‭otros,‬‭que‬‭cumplieron‬‭con‬‭el‬‭servicio‬‭a‬‭todo‬‭tren‬
‭para‬ ‭poder‬ ‭largarse‬ ‭de‬ ‭ahí,‬ ‭él‬ ‭continúa‬ ‭en‬ ‭su‬ ‭trayectoria‬ ‭militar.‬ ‭Me‬ ‭contó‬ ‭que‬ ‭tuvo‬ ‭que‬ ‭servir‬ ‭en‬
‭Afganistán,‬ ‭una‬ ‭de‬‭las‬‭más‬‭recientes‬‭—así‬‭como‬‭más‬‭prolongadas—‬‭guerras‬‭en‬‭las‬‭que‬‭participaron‬
‭soldados‬ ‭alemanes.‬ ‭Cuando‬ ‭le‬ ‭dije‬ ‭que‬ ‭con‬ ‭esa‬ ‭experiencia‬ ‭podía‬ ‭escribir‬ ‭un‬ ‭libro,‬ ‭su‬ ‭cara‬ ‭y‬ ‭su‬
‭expresión‬‭se‬‭ensombrecieron.‬‭Su‬‭hija‬‭y‬‭su‬‭esposa,‬‭que‬‭estaba‬‭en‬‭las‬‭últimas‬‭semanas‬‭del‬‭embarazo,‬‭lo‬
‭llamaron desde el otro lado de la sala, donde sonaba más duro la música alegre.‬

‭Llegué‬ ‭a‬ ‭Berlín‬ ‭en‬ ‭2015‬ ‭y‬ ‭todavía‬ ‭recuerdo‬ ‭la‬ ‭primera‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭hice‬ ‭las‬ ‭compras‬ ‭en‬ ‭el‬
‭supermercado‬‭de‬‭descuentos.‬‭Me‬‭atendió‬‭una‬‭cajera‬‭que‬‭llevaba,‬‭a‬‭la‬‭altura‬‭del‬‭corazón,‬‭una‬‭etiqueta‬
‭identificativa‬‭en‬‭la‬‭que‬‭se‬‭leía‬‭su‬‭apellido:‬‭Rahn.‬‭Era‬‭una‬‭joven‬‭menuda,‬‭de‬‭formas‬‭suaves‬‭y‬‭espinillas‬
‭en‬ ‭la‬ ‭cara.‬ ‭¿Qué‬ ‭podía‬ ‭tener‬ ‭ella‬‭en‬‭común‬‭con‬‭un‬‭forastero?‬‭Es‬‭probable‬‭que‬‭nada‬‭y,‬‭sin‬‭embargo,‬
‭todo.‬ ‭Por‬ ‭un‬‭lado,‬‭está‬‭la‬‭baquiana‬‭con‬‭su‬‭vida‬‭por‬‭delante,‬‭trabajando‬‭en‬‭la‬‭gran‬‭capital‬‭de‬‭su‬‭país.‬
‭Por‬ ‭el‬ ‭otro,‬ ‭un‬ ‭emigrado‬ ‭ya‬ ‭adulto,‬ ‭empezando‬ ‭desde‬ ‭cero‬ ‭por‬ ‭segunda‬ ‭vez‬ ‭en‬ ‭una‬ ‭ciudad‬ ‭y‬ ‭una‬
‭lengua‬ ‭desconocidas.‬ ‭Tal‬ ‭vez‬ ‭si‬ ‭nos‬ ‭remontamos‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭árboles‬ ‭genealógicos‬ ‭de‬ ‭siglos‬ ‭anteriores,‬
‭encontraremos‬ ‭el‬ ‭parentesco.‬ ‭Pero‬ ‭hoy‬ ‭resulta‬ ‭ser‬ ‭sólo‬‭un‬‭apellido‬‭común‬‭y‬‭corriente,‬‭que‬‭prolifera‬
‭sobre‬‭todo‬‭en‬‭países‬‭de‬‭habla‬‭alemana.‬‭Recogí‬‭las‬‭compras‬‭de‬‭la‬‭caja‬‭y‬‭las‬‭deposité‬‭en‬‭mi‬‭mochila.‬‭La‬
‭joven‬‭Rahn‬‭me‬‭extendió‬‭la‬‭mano‬‭para‬‭que‬‭le‬‭diera‬‭mi‬‭tarjeta‬‭de‬‭débito.‬‭Hacía‬‭las‬‭cosas‬‭con‬‭eficacia,‬
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‭evitando‬ ‭en‬ ‭todo‬ ‭momento‬ ‭el‬ ‭contacto‬ ‭visual‬ ‭de‬ ‭sus‬ ‭ojos‬ ‭azules.‬ ‭Junto‬ ‭al‬ ‭recibo‬ ‭que‬ ‭escupió‬ ‭la‬
‭registradora,‬ ‭me‬ ‭entregó‬ ‭la‬ ‭tarjeta.‬ ‭No‬ ‭se‬ ‭dio‬ ‭cuenta‬ ‭de‬‭que‬‭en‬‭ese‬‭pedazo‬‭de‬‭plástico,‬‭de‬‭todos‬‭los‬
‭apellidos habidos y por haber, estaba escrito el suyo.‬

‭La‬‭semana‬‭pasada‬‭recibí‬‭un‬‭mensaje‬‭de‬‭un‬‭amigo‬‭venezolano‬‭que‬‭vive‬‭también‬‭en‬‭esta‬‭ciudad‬
‭y‬‭tiene‬‭un‬‭club‬‭de‬‭lectura.‬‭Se‬‭reúnen‬‭una‬‭vez‬‭cada‬‭dos‬‭meses‬‭en‬‭un‬‭apartamento‬‭de‬‭Charlottenburg‬‭(el‬
‭distrito‬‭donde‬‭vivió‬‭Nabokov‬‭en‬‭las‬‭décadas‬‭de‬‭1920‬‭y‬‭1930,‬‭como‬‭otros‬‭emigrados‬‭que‬‭escaparon‬‭de‬
‭la‬ ‭revolución‬ ‭bolchevique).‬ ‭Mi‬ ‭amigo‬ ‭había‬ ‭comprado,‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭librería‬ ‭de‬‭una‬‭emigrada‬‭argentina,‬‭la‬
‭antología‬ ‭266‬ ‭microdosis‬ ‭de‬ ‭Bolaño‬ ‭(Ed.‬ ‭La‬ ‭Conjura,‬ ‭2024).‬ ‭Ahí‬ ‭leyó‬ ‭mi‬ ‭«Homenaje»‬ ‭al‬ ‭escritor‬
‭chileno‬ ‭Roberto‬ ‭Bolaño‬ ‭y,‬ ‭por‬ ‭lo‬ ‭mismo,‬ ‭me‬‭invitaba‬‭ahora‬‭a‬‭la‬‭próxima‬‭sesión‬‭del‬‭club,‬‭en‬‭la‬‭que‬
‭discutirán‬‭La literatura nazi en América‬‭. Con mucho‬‭placer, he aceptado.‬

‭En‬ ‭el‬ ‭libro‬ ‭de‬ ‭marras,‬ ‭una‬ ‭suerte‬ ‭de‬ ‭enciclopedia‬ ‭falsa,‬ ‭aparecen‬ ‭dos‬ ‭literatos‬ ‭nazis‬ ‭que‬
‭supuestamente‬ ‭vivieron‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭capital‬ ‭de‬ ‭Venezuela.‬ ‭Es‬ ‭fama‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭capitulación‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Segunda‬
‭Guerra,‬ ‭numerosos‬ ‭nazis‬ ‭cruzaron‬ ‭el‬ ‭Atlántico‬ ‭y‬ ‭se‬ ‭escondieron‬ ‭en‬ ‭América‬ ‭Latina‬ ‭bajo‬ ‭nombres‬
‭falsos.‬ ‭Algunos,‬ ‭incluso,‬ ‭fueron‬ ‭capturados.‬‭Lamento‬‭hacer‬‭el‬‭papel‬‭del‬‭aguafiestas,‬‭pero‬‭el‬‭nombre‬
‭Rahn‬ ‭aparece‬ ‭en‬ ‭registros‬ ‭venezolanos‬ ‭que‬ ‭datan‬ ‭del‬ ‭lejanísimo‬ ‭1911.‬ ‭Me‬ ‭imagino‬‭que‬‭el‬‭duro‬‭sol‬
‭tropical,‬ ‭desde‬ ‭entonces‬ ‭a‬ ‭esta‬ ‭parte,‬ ‭fue‬ ‭erosionando‬‭las‬‭palabras‬‭de‬‭la‬‭dulce‬‭lengua‬‭alemana‬‭en‬‭el‬
‭seno‬‭de‬‭la‬‭familia‬‭y‬‭sus‬‭distintas‬‭ramificaciones.‬‭Atesoro‬‭mis‬‭primeros‬‭recuerdos‬‭en‬‭las‬‭redes‬‭sociales,‬
‭precisamente‬‭porque‬‭están‬‭ligados‬‭al‬‭descubrimiento‬‭de‬‭parientes‬‭venezolanos‬‭que‬‭llevan‬‭ese‬‭apellido‬
‭y, sin embargo, jamás los he conocido en persona.‬

‭Para‬ ‭responderte,‬ ‭no‬ ‭sé‬‭si‬‭se‬‭puede‬‭plantear‬‭el‬‭nazismo‬‭en‬‭términos‬‭de‬‭partida‬‭o‬‭regreso.‬‭El‬
‭año‬‭que‬‭llegué‬‭a‬‭Alemania,‬‭una‬‭de‬‭las‬‭películas‬‭más‬‭taquilleras‬‭fue‬‭la‬‭sátira‬‭Er‬‭ist‬‭wieder‬‭da‬‭,‬‭o‬‭Él‬‭está‬
‭de‬ ‭nuevo‬ ‭ahí,‬‭basada‬‭en‬‭el‬‭libro‬‭superventas‬‭homónimo.‬‭En‬‭Wikipedia‬‭está‬‭el‬‭plot:‬‭«Adolf‬‭Hitler‬‭se‬
‭despierta,‬ ‭por‬ ‭primera‬ ‭vez‬ ‭desde‬ ‭abril‬ ‭de‬ ‭1945,‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭Berlín‬ ‭de‬ ‭hoy,‬ ‭moderno‬ ‭y‬ ‭multicultural,‬
‭específicamente‬‭el‬‭23‬‭de‬‭octubre‬‭de‬‭2014,‬‭después‬‭de‬‭haber‬‭estado‬‭hibernando‬‭por‬‭casi‬‭70‬‭años‬‭entre‬
‭la‬‭tierra‬‭y‬‭el‬‭infierno,‬‭tal‬‭vez‬‭prefiriendo‬‭eso‬‭al‬‭suicidio».‬‭Hace‬‭tan‬‭sólo‬‭semanas‬‭un‬‭conocido‬‭magnate‬
‭de‬ ‭carros‬ ‭eléctricos‬ ‭y‬ ‭redes‬ ‭sociales,‬ ‭hizo‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭meeting‬ ‭un‬ ‭saludo‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭brazo‬ ‭alzado,‬ ‭bastante‬
‭parecido‬‭al‬‭de‬‭aquél.‬‭¿Habrá‬‭querido‬‭citar‬‭al‬‭magnate‬‭de‬‭los‬‭carros‬‭Henry‬‭Ford,‬‭que‬‭en‬‭su‬‭momento‬
‭financió‬‭a‬‭Hitler?‬‭En‬‭este‬‭tema‬‭pareciera‬‭que‬‭si‬‭recordamos,‬‭para‬‭bien‬‭y‬‭para‬‭mal,‬‭él‬‭nunca‬‭ha‬‭dejado‬
‭de estar ahí.‬

‭Recibe un saludo y mis mejores deseos, siempre,‬
‭Hensli‬

‭Ps.‬ ‭En‬ ‭2016‬ ‭tuve‬ ‭el‬ ‭privilegio‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭Writer-in-Residence‬ ‭del‬ ‭International‬ ‭Writing‬ ‭Program,‬ ‭de‬ ‭la‬
‭University‬ ‭of‬ ‭Iowa.‬ ‭Ayer‬‭leí,‬‭con‬‭gran‬‭pesar,‬‭que‬‭les‬‭retiraron‬‭parte‬‭importante‬‭de‬‭los‬‭fondos‬‭que‬‭lo‬
‭sustentan.‬ ‭Fueron‬ ‭alcanzados‬ ‭por‬ ‭la‬ ‭«motosierra»‬ ‭o‬ ‭recortes‬ ‭presupuestarios‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭nueva‬
‭administración‬ ‭de‬ ‭Washington.‬ ‭Programas‬ ‭como‬ ‭este‬ ‭brindan‬ ‭refugio‬ ‭y‬ ‭estabilidad‬ ‭temporal‬ ‭a‬ ‭los‬
‭escritores.‬ ‭¿Te‬ ‭parece‬ ‭que‬‭este‬‭tipo‬‭de‬‭programas‬‭dependan‬‭únicamente‬‭del‬‭financiamiento‬‭privado?‬
‭¿Es relevante la literatura en tiempos de crisis?‬
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‭Caracas, 11 de marzo de 2025‬

‭Querido Hensli,‬

‭Aquí el ambiente es pesado. Quizás sea la inercia de los primeros meses del año, cuando todo parece‬
‭estar aún acomodándose, pero, aun así, hay algo en el aire que anuncia cierta transformación. O tal‬
‭vez sea mi vida, que ahora va sobre todo de imaginar y accionar para el presagio de una nueva etapa.‬
‭En el presente, ver los atardeceres rojos contrastados con un azul celeste casi eléctrico desde mi‬
‭ventana o en movimiento se ha vuelto un constante regalo.‬

‭Ahora, en Caracas, todos odian a las motos porque se han multiplicado gracias a innumerables‬
‭deliveries‬‭, pero, en mi caso, yo las amo. Creo que‬‭cambiaron la economía del país, dieron trabajo, y‬
‭que no se puede ver mejor la montaña de El Ávila o el cielo que en una moto andando. Al menos esa‬
‭es mi experiencia en los largos paseos en moto con mi papá.‬

‭El tema del servicio militar resurgiendo en el debate público no deja de ser inquietante. En la historia,‬
‭a menudo aparecen repeticiones con ligeros matices. Me ha llamado la atención tu encuentro con‬
‭aquel militar en la fiesta; la imagen de su barba cuidada y su camisa hawaiana contrasta con la sombra‬
‭de Afganistán en su historia. Supongo que ciertas experiencias no se relatan tan fácilmente, o‬
‭contarlas conlleva, a veces, un dolor humano que solo los que amamos demasiado la literatura‬
‭estamos dispuestos a sobrevivir.‬

‭Tu relato sobre la cajera Rahn me ha parecido una escena digna de un cuento. Hay algo en ese‬
‭momento cotidiano, en la indiferencia eficiente con la que te atendió, que encapsula la extraña‬
‭relación entre los nombres y la identidad.‬

‭Me recordó el tema de la inmigración a una escena de la novela El síndrome de Ulises, de Santiago‬
‭Gamboa, que estoy comenzando a leer. En ella, un peruano migrante en París intenta robar en un‬
‭supermercado, pero “…al llegar a la caja la empleada lo miró y pegó un grito de horror, pues del pelo‬
‭le caían densas gotas rojas… resulta que se había escondido unos filetes debajo de la capucha de su‬
‭impermeable, pero dejó pasar mucho tiempo y la sangre atravesó el plástico”. Todavía lo pienso y me‬
‭da risa. Pero, volviendo al tema, que un apellido pueda aparecer tanto en una etiqueta de‬
‭supermercado en Berlín como en registros venezolanos de 1911 dice mucho de la errancia de los‬
‭nombres y las personas. La historia nunca es tan lineal como nos la enseñan; se fragmenta, se bifurca,‬
‭se filtra en lugares inesperados. Quizás, si la muchacha Rahn hubiera visto la coincidencia en tu‬
‭tarjeta, ¿habría cambiado en algo la manera en que te miró?‬

‭Sobre Nabokov, él fue de esos escritores emigrantes que absorbía tanto la cultura de los países en que‬
‭vivía que terminó escribiendo su novela más famosa en inglés cuando vivió en Estados Unidos.‬

‭La novela 2666, de Roberto Bolaño, fue mi gran compañía en los largos apagones que se dieron en‬
‭Venezuela en 2019.‬

‭Me alegra saber que participarás en ese club de lectura. Es precioso cuando alguien te contacta por‬
‭haber leído algo tuyo. Me pasó algo similar con un plaquette que publiqué en Argentina, titulado‬
‭Flores muertas en jarrones sin agua. Me escribieron desde un grupo de lectura; se reunían en un‬
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‭parque a leer y a discutir mis poemas por un espacio de cinco semanas. Fue un premio mejor que‬
‭cualquier suma de dinero.‬

‭Lo cierto es que la historia de América Latina está marcada por la sombra de esos fugitivos. Más que‬
‭un regreso o una partida, el nazismo parece operar como un espectro que se reactiva con distintos‬
‭disfraces dependiendo de la época. Como bien dices, nunca ha dejado de estar ahí.‬

‭Sobre los recortes al International Writing Program, sí, lo supe. Para mí, que estuve en 2022, fue una‬
‭experiencia bellísima y enriquecedora. Es una noticia muy triste que todavía me pesa. Hace unos días‬
‭murió de cáncer una de nuestras cuidadoras y asistentes del programa: una mujer curiosa y divertida,‬
‭que amaba su trabajo. Dejó un niño de unos cinco años huérfano.‬

‭Trump también decidió cortar los fondos a los estudiantes que reciben becas Fulbright. Lo cierto es‬
‭que no me sorprendió del todo. Espero lo peor de ese ser humano de piel naranja y cabello pintado.‬
‭Pienso que ahora el programa deberá buscar financiamiento privado, y esa idea es peligrosa porque‬
‭implica que su valor depende de quienes tengan el capital para decidir qué merece apoyo y qué no.‬
‭Creo que, en tiempos de crisis, la literatura no es solo relevante, sino que es fundamental. No como un‬
‭lujo, sino como un refugio, una herramienta de memoria y resistencia.‬

‭Pero, claro, la pregunta de fondo es: ¿quién cree en ese valor lo suficiente para sostenerlo? Por lo‬
‭menos, ahora sabemos que el presidente Trump ve a “América” como un negocio, y eso está por‬
‭encima de cualquier derecho humano, libertad o arte.‬

‭Te envío un abrazo desde este lado del mundo.‬

‭Con afecto‬

‭Pamela‬
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