A Berlin, le 24 février 2025
Chère Pamela,
Dimanche dernier, à midi, nous sommes allés voter en famille, dans l’école que l’on aperçoit depuis notre balcon. Un grand bloc de béton, composé de plusieurs bâtiments de trois étages reliés entre eux par des passerelles, occupant tout un pâté de maisons du quartier de Kreuzberg, à Berlin. L’école avait ouvert tôt le matin et, à neuf heures du soir, lorsque nous avons couché les enfants, ses fenêtres étaient encore éclairées.
Aux élections parlementaires allemandes, c’est le parti démocrate-chrétien CDU/CSU, dirigé par Friedrich Merz, qui est sorti vainqueur. Et maintenant, commence la vaina — comme on dirait en bon caraqueño : il lui faudra s’allier à un ou deux autres partis pour affronter la deuxième force du Bundestag — le parti d’extrême droite, héritier du national-socialisme, l’AfD.
Parfois, en discutant avec des parents au parc, je suis frappé de voir combien d’entre eux pensent déjà à un plan B au cas où les choses tourneraient mal.
La tâche s’annonce d’autant plus rude que l’Allemagne traverse une tempête politique : récession économique, chômage en hausse, flux migratoires croissants, et la menace de l’invasion imminente de l’Ukraine par Poutine. Pour couronner le tout, les premières offensives diplomatiques du gouvernement Trump ont consisté à soutenir ouvertement l’AfD et à menacer de retirer les troupes américaines stationnées ici.
C’est dans ce climat d’impuissance et d’incertitude que vivent nos « collègues » de quartier — les autres familles. Parfois, en discutant avec des parents au parc, je suis frappé de voir combien d’entre eux pensent déjà à un plan B au cas où les choses tourneraient mal. Le Portugal, l’île de la Réunion, la République dominicaine ou l’Uruguay reviennent souvent dans les conversations.
En avril — le mois le plus cruel — cela fera dix ans que je n’ai pas remis les pieds au Venezuela, sauf à travers les nouvelles, dont je me tiens désormais à distance pour préserver un certain équilibre mental. Je ne voulais pas savoir, mais j’ai appris que le Conseil national électoral venait de convoquer de nouvelles élections régionales. En procédant ainsi, sans avoir validé de manière crédible les présidentielles du 28 juillet 2024 auprès des instances internationales, il risque de vider de toute signification le processus électoral. Ce ne serait pas une première dans l’histoire récente du pays.
Il y a quelques années, mes amis les plus proches de l’école de Lettres de l’Université centrale du Venezuela m’ont ajouté à un groupe WhatsApp. Aujourd’hui, seuls trois d’entre eux — sur quinze — vivent encore au Venezuela. Il y a dans la vie des formes d’impunité si puissantes… Je ne sais pas.
La post-vérité, les « vérités alternatives », la falsification de l’Histoire par les pouvoirs en place produisent des effets dévastateurs — que nous voyons déjà — sur nos sociétés. C’est comme une éclipse, qui engloutit peu à peu les sphères publiques et privées dans une même obscurité. L’impunité est sans doute l’un de ses symptômes les plus quotidiens — mais aussi les plus difficiles à saisir, même avec les mots.
En Allemagne, le passé de la Seconde Guerre mondiale et de l’Holocauste est omniprésent. Les Stolpersteine dans les trottoirs, les panneaux de rue, les livres, les séries, les films, tout le rappelle. Et depuis la capitulation, on pourrait dire que cela a fonctionné. Mais les populistes d’extrême droite en font une autre lecture : pour eux, ce passé est un fardeau, une gêne, et ils proposent une échappatoire facile vers un prétendu paradis — rompre avec cette mémoire, la reléguer à une simple tâche, une éclaboussure de « fiente d’oiseau » sur l’immaculée page de l’Histoire allemande.
Mais le passé, écrivait Faulkner, n’est jamais mort. Il n’est même pas passé.
Mes meilleurs vœux,
Hensli
A Caracas, le 1er mars 2025
Cher Hensli,
Pardon pour ce retard — parfois les jours s’enchaînent sans qu’on s’en rende compte. En pensant aux élections, la première image qui me revient est celle d’une file d’attente au Venezuela. Des vieux, des jeunes, des handicapés, tous avec cette foi intacte que, cette fois, ce sera différent. Mais cette file n’est rien d’autre qu’un rituel de la défaite. Un geste mécanique qui perpétue le piège.
Quand tu as mentionné un parti héritier du national-socialisme, aussitôt le Venezuela est passé au second plan. Une peur glaciale m’a traversée. Est-ce vraiment possible que le nazisme revienne ? Ou quelque chose qui lui ressemble ? Je croyais qu’après tant de douleur, l’Allemagne ne pourrait jamais refaire ce chemin. Mais, comme le rappelle Hannah Arendt dans La banalité du mal, le pire mal est souvent celui des imbéciles qui obéissent sans même comprendre ce qu’ils perpétuent.
Peut-être que la littérature est justement cela : Ort der Erinnerung — un lieu de mémoire. Un espace où fixer ce que d’autres cherchent à effacer.
En Amérique latine — et peut-être surtout au Venezuela — le désenchantement envers la gauche a fini par nourrir un conservatisme profond, surtout dans les classes moyennes supérieures. Un conservatisme nourri par les valeurs chrétiennes des écoles privées, l’homophobie, le classisme. Et parfois, j’ai peur que la rancœur ici finisse elle aussi par nous faire basculer dans un autre extrême. Après tout, notre gouvernement n’a jamais été vraiment socialiste — mais plutôt une farce, beaucoup plus proche du capitalisme le plus vorace.
À propos du nazisme, connais-tu l’histoire du lieutenant SS Otto Wilhelm Rahn ? C’était un écrivain, obsédé par le Saint Graal, qui a travaillé pour Hitler non par idéologie, mais par ambition. Il était homosexuel, et l’on raconte qu’il s’est suicidé — ou qu’il a été assassiné — coincé entre la pression du régime et ses propres contradictions. Parfois je me demande s’il pourrait être un parent lointain, quelque part.
As-tu eu, enfant, un lien quelconque avec l’Allemagne ? Une histoire familiale qui t’aurait poussé à t’interroger sur d’autres Rahn ?
Chez moi, la culture allemande était absente. Ce qu’on transmettait, c’était plutôt les récits de l’ancienne richesse de mon grand-père, Eduardo Rahn : ses haciendas, ses excentricités. Il reste encore chez nous des verres noirs et dorés gravés de l’inscription Los Rahn. Mon histoire préférée reste celle-ci : Eduardo ressemblait tellement à Walt Disney qu’un jour, lui, mes oncles et mon père sont entrés à Disneyland comme s’ils étaient les enfants du grand créateur de rêves lui-même.
Peut-être que la littérature est justement cela : Ort der Erinnerung — un lieu de mémoire. Un espace où fixer ce que d’autres cherchent à effacer.
Je te rejoins entièrement : l’impunité et la post-vérité sont des forces dévastatrices. En Allemagne, la mémoire a été institutionnalisée. Au Venezuela, elle reste un terrain fragile, porté à bout de bras par quelques-uns.
T. S. Eliot écrivait dans Quatre Quatuors :
« Le temps présent et le temps passé
Sont peut-être tous deux présents dans le temps futur,
Et le temps futur contenu dans le temps passé. »
L’Histoire n’est jamais une archive figée. C’est un territoire en perpétuelle dispute. Et la littérature, alors, n’est pas seulement un témoignage : c’est une résistance contre l’oubli.
J’espère de tout cœur que tes enfants n’auront jamais à connaître une migration précipitée et forcée, comme tant des nôtres l’ont vécue.
Je me souviens qu’à Iowa City, je regardais les nouvelles de l’Ukraine à la télé de l’hôtel, au petit déjeuner, entourée d’autres écrivains. Surtout au début de la guerre, quand l’horreur n’avait pas encore été digérée par l’habitude.
Plus tard, à Pittsburgh, j’ai lu à la librairie Alphabet City, aux côtés d’un poète ukrainien. Il avait un poème magnifique sur son père et John Lennon. Quand il a dédicacé son livre, j’ai vu qu’il avait noté, au-dessus de certains mots, la prononciation en anglais. C’était infiniment intime, vulnérable — comme s’il me confiait non seulement ses poèmes, mais un petit morceau de son monde intérieur.
Un homme doux, silencieux, réfugié dans son passé.
Je t’embrasse et t’envoie mes meilleurs vœux,
Pamela
A Berlin, le 7 mars 2025
Chère Pamela,
J’espère que ce message te trouve en bonne forme. Ici, l’hiver tire vers sa fin et le niveau de la rivière Spree monte doucement, mais l’horizon reste incertain. Le parti conservateur a entamé des négociations avec les sociaux-démocrates du SPD pour former une coalition. Il y a deux jours, ils ont annoncé leur première grande mesure : réformer la Constitution allemande pour investir 500 milliards d’euros dans la Défense et les infrastructures.
Ce contexte est marqué par la fin de l’aide militaire américaine à l’Ukraine, en pleine invasion russe. Pour Friedrich Merz, l’altercation télévisée entre Trump, son équipe et Zelensky n’a été rien d’autre qu’une « escalade provoquée » (herbeigeführte Eskalation). Une telle somme ravive un vieux débat qu’on croyait enterré : celui du service militaire obligatoire.
À la caisse, une jeune femme portait, à hauteur du cœur, une étiquette avec son nom : Rahn. Qu’avait-elle en commun avec un étranger comme moi ?
Je n’ai rencontré qu’un seul militaire en activité de la Bundeswehr. C’était l’été dernier, lors d’un anniversaire, par une journée ensoleillée. Après quelques politesses échangées, je me suis retrouvé à discuter avec un homme affable, barbe soignée, chemise hawaïenne. Né dans les années 1980, il avait été appelé à sa majorité. Là où d’autres avaient expédié leur service militaire au plus vite, lui en avait fait sa carrière. Il m’a raconté son engagement en Afghanistan, l’un des conflits les plus récents — et les plus longs — auxquels l’Allemagne ait participé. Quand je lui ai suggéré d’écrire un livre sur son expérience, son visage s’est assombri. Sa fille et sa femme, enceinte, l’ont alors appelé de l’autre côté de la salle, là où la musique résonnait plus fort.
Je suis arrivé à Berlin en 2015. Je me souviens encore de ma première visite au supermarché discount du quartier. À la caisse, une jeune femme portait, à hauteur du cœur, une étiquette avec son nom : Rahn. Elle était menue, des yeux bleus, un visage doux, avec quelques boutons sur les joues. Qu’avait-elle en commun avec un étranger comme moi ? Probablement rien. Et pourtant, peut-être tout. D’un côté, une jeune femme au début de sa vie, travaillant dans la capitale de son pays. De l’autre, un migrant adulte, recommençant à zéro pour la deuxième fois, dans une ville et une langue nouvelles.
Peut-être qu’en remontant assez loin les arbres généalogiques, on trouverait un lien de parenté. Mais aujourd’hui, ce n’est qu’un nom ordinaire, courant dans les pays germanophones. J’ai rangé mes courses dans mon sac à dos. La jeune Rahn m’a tendu la main pour ma carte bancaire. Elle accomplissait ses gestes avec efficacité, sans jamais croiser mon regard. Elle ne s’est pas aperçue qu’au dos de ce morceau de plastique figurait son propre nom.
La semaine dernière, un ami vénézuélien qui vit également à Berlin m’a écrit. Il anime un club de lecture qui se réunit tous les deux mois dans un appartement de Charlottenburg, le quartier où Nabokov a vécu dans les années 1920 et 1930, comme beaucoup d’autres exilés russes. Il venait d’acheter, dans la librairie d’une Argentine, l’anthologie 266 microdosis de Bolaño (Ed. La Conjura, 2024). En y lisant mon hommage à Roberto Bolaño, il a pensé à moi et m’a invité à leur prochaine rencontre, consacrée à La littérature nazie en Amérique. J’ai accepté avec plaisir.
Dans ce livre, véritable encyclopédie imaginaire, Bolaño mentionne deux écrivains nazis installés à Caracas. On sait qu’après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux nazis —sous de faux noms— ont traversé l’Atlantique pour se cacher en Amérique latine. Certains y ont été retrouvés.
Je suis désolé de casser un peu le mythe, mais le nom Rahn figure déjà dans les archives vénézuéliennes de 1911. Le soleil tropical a sans doute depuis longtemps effacé les traces de l’allemand dans les mots et les histoires familiales.
Je garde un souvenir attendri de mes premières découvertes sur les réseaux sociaux : c’est là que j’ai trouvé, pour la première fois, d’autres Rahn vénézuéliens — des parents que je n’ai jamais rencontrés.
Pour te répondre, je ne sais pas si le nazisme se pense en termes de départ ou de retour. L’année de mon arrivée en Allemagne, l’un des plus gros succès au cinéma était la satire Er ist wieder da (Il est de retour), adaptée du livre du même nom. Hitler se réveille en 2014, dans un Berlin moderne et multiculturel, après avoir hiberné près de soixante-dix ans.
Il y a quelques semaines à peine, un célèbre magnat des réseaux sociaux et de l’industrie automobile a levé le bras d’une manière très ressemblante. Faisait-il référence à Henry Ford, qui avait financé Hitler en son temps ?
Quoi qu’il en soit, certains souvenirs, pour le meilleur et pour le pire, ne disparaissent jamais tout à fait.
Je t’embrasse et t’envoie mes amitiés les plus sincères.
Hensli
P.S. En 2016, j’ai eu la chance d’être écrivain en résidence au International Writing Program de l’Université de l’Iowa. J’ai appris hier avec tristesse qu’ils venaient de perdre une partie importante de leurs financements, victimes des coupes budgétaires de la nouvelle administration de Washington. Ces programmes offrent un refuge, une parenthèse de stabilité aux écrivains. Penses-tu qu’ils devraient dépendre uniquement de fonds privés ? Et au fond, la littérature reste-t-elle essentielle en temps de crise ?
A Caracas, le 11 mars 2025
Cher Hensli,
Ici, l’atmosphère est lourde. Peut-être est-ce l’inertie des premiers mois de l’année, ce moment où tout semble encore en suspens, à la recherche de sa place. Et pourtant, dans l’air, quelque chose laisse entrevoir un changement. Ou peut-être est-ce simplement ma vie, qui gravite désormais autour de l’imaginaire et de l’action, en vue d’une nouvelle étape. En attendant, regarder chaque soir les couchers de soleil rougeoyer sur un ciel bleu presque électrique — depuis ma fenêtre ou en mouvement — est devenu un cadeau quotidien.
À Caracas, aujourd’hui, tout le monde déteste les motos. Elles se sont multipliées avec les services de livraison. Mais moi, je les aime. Je pense qu’elles ont changé l’économie du pays, qu’elles ont donné du travail. Et qu’il n’y a pas de plus belle vue sur l’Ávila ou sur le ciel que depuis l’arrière d’une moto en marche. C’est ce que j’ai appris dans les longues balades avec mon père.
Le retour du service militaire dans le débat public me trouble profondément. L’Histoire est pleine de répétitions à peine différenciées. Ton anecdote sur ce militaire rencontré à une fête m’a marquée : cette image d’un homme à la barbe impeccable, en chemise hawaïenne, contrastant avec le poids silencieux de l’Afghanistan dans son passé. Certaines expériences, j’imagine, ne se racontent pas si facilement. Ou bien les raconter suppose une douleur si intime qu’il faut sans doute aimer démesurément la littérature pour oser y survivre.
Ton récit sur la caissière Rahn avait quelque chose d’une nouvelle. Dans ce moment banal, dans l’efficacité presque absente avec laquelle elle t’a servi, il y avait quelque chose de l’étrange lien entre les noms et l’identité.
Qu’un nom de famille figure à la fois sur un badge à Berlin et dans les registres vénézuéliens de 1911 en dit long sur l’errance des noms, et des êtres. L’Histoire n’est jamais aussi linéaire qu’on le prétend
Cela m’a rappelé une scène de Le Syndrome d’Ulysse, de Santiago Gamboa, un roman que je commence à lire. Un migrant péruvien, à Paris, tente de voler dans un supermarché. À la caisse, l’employée pousse un cri d’horreur :
« … en arrivant à la caisse, l’employée le regarda et poussa un cri d’horreur, car de ses cheveux coulaient de denses gouttes rouges… il avait caché des filets de viande sous la capuche de son imperméable, mais avait attendu trop longtemps, et le sang avait traversé le plastique. »
J’y pense encore, et ça me fait sourire.
Mais pour revenir à notre échange : qu’un nom de famille figure à la fois sur un badge à Berlin et dans les registres vénézuéliens de 1911 en dit long sur l’errance des noms, et des êtres. L’Histoire n’est jamais aussi linéaire qu’on le prétend. Elle bifurque, se fragmente, s’infiltre là où on ne l’attend pas. Peut-être que si la jeune Rahn avait remarqué ton nom sur la carte, cela aurait changé quelque chose dans sa manière de te regarder.
À propos de Nabokov, il faisait partie de ces écrivains exilés qui ont tellement absorbé la culture de leurs terres d’accueil qu’il a fini par écrire son œuvre la plus célèbre en anglais, après s’être installé aux États-Unis.
2666 de Roberto Bolaño m’a accompagnée pendant les longues coupures d’électricité au Venezuela en 2019.
Je suis ravie que tu participes à ce club de lecture. Il y a quelque chose de profondément précieux dans le fait d’être contacté parce que quelqu’un a lu un texte de toi. Cela m’est arrivé avec un petit recueil que j’ai publié en Argentine, Fleurs mortes dans des vases sans eau. Un groupe de lecture m’a écrit : ils se retrouvaient dans un parc pour lire et discuter de mes poèmes, pendant cinq semaines. C’était un cadeau plus beau que n’importe quelle somme d’argent.
La vérité, c’est que l’histoire de l’Amérique latine est traversée par l’ombre de ces fugitifs. Le nazisme, plus qu’un départ ou un retour, opère comme un spectre : il réapparaît sous d’autres formes, selon les époques. Comme tu le dis si justement, il n’a jamais cessé d’être là.
À propos des coupes du International Writing Program, oui, j’ai vu passer la nouvelle. J’y ai participé en 2022. C’était une expérience précieuse, profondément enrichissante. Cette annonce m’a laissé un goût amer. Il y a quelques jours, l’une des coordinatrices du programme, une femme vive et curieuse, est décédée d’un cancer. Elle laisse derrière elle un enfant de cinq ans.
Trump a aussi décidé de supprimer les fonds pour les étudiants boursiers du programme Fulbright. Honnêtement, cela ne m’a pas surprise. J’attends le pire de cet homme à la peau orange et aux cheveux teints. J’imagine que le programme devra désormais se tourner vers des financements privés — et c’est ce qui m’inquiète. Car cela reviendrait à faire dépendre sa valeur du bon vouloir de ceux qui détiennent le capital, de ce qu’ils jugent digne d’être soutenu ou non.
Je crois qu’en temps de crise, la littérature n’est pas un luxe, mais une nécessité. Un refuge, un outil de mémoire, une forme de résistance.
La vraie question, au fond, c’est : qui y croit assez pour la défendre ?
Ce que nous savons, c’est que pour Trump, l’Amérique est une entreprise. Et cela passe, toujours, avant les droits humains, la liberté, ou l’art.
Je t’embrasse depuis ce coin du monde.
Avec affection,
Pamela
Aidez-nous à vous raconter le monde
Frictions lance son club : en soutenant Frictions, vous faites vivre une communauté d’auteurs et de journalistes qui racontent le monde par l’intime !
